在朴树的音乐世界里，“未完成的少年”是贯穿始终的内核，他的歌曲总能精准戳中人们心底最柔软的青春角落，他最火的十首歌中，《那些花儿》以舒缓旋律唱尽青春的离散与怅惘，《平凡之路》用沧桑又坚定的嗓音道尽人生起落与释然，还有《生如夏花》的绚烂、《清白之年》的纯粹……每一首都带着朴树独有的赤诚与迷茫，让不同年龄的听众都能从中看见那个始终未完成、永远怀揣热忱的自己，成为跨越时光的情感寄托。
之一次听朴树的歌，是在高中的晚自习课间，同桌偷偷塞给我一只耳机，旋律刚起，那个略带青涩又有些倔强的男声就撞进了心里：“穿新衣吧，剪新发型呀，轻松一下，Windows98……”
那是1999年的《New Boy》，而我听到时，已经是2012年，Windows98早已被淘汰，我穿着洗得发白的校服，面对的是堆满桌面的模拟试卷，和未来一片模糊的轮廓，可那句“以后的路不再会有痛苦，我们的未来该有多酷”，还是像一束突然照进教室的阳光，让我在题海里抬起头，突然对“这两个字,有了点不切实际的憧憬。
后来才知道，朴树的歌从来不是只属于某个年代的流行曲，他像一个安静的观察者，站在时代的边缘，用最纯粹的旋律和歌词，写下我们每一个人成长路上的迷茫、孤独、渴望与回望，从1999年的《我去2000年》，到2003年的《生如夏花》，再到2017年的《猎户星座》，他沉寂过，归来过，可每一次发声，都能精准击中我们藏在心底的那部分——那个永远在寻找、永远渴望纯粹的少年。
《我去2000年》：新世纪前夜的少年心事
1999年的中国，正站在一个新旧交替的路口，市场经济的浪潮席卷而来，互联网开始进入寻常百姓家，人们一边对新世纪充满幻想，一边又带着对未知的不安，就在这样的氛围里，朴树带着他的之一张专辑《我去2000年》出现了。
专辑的之一首歌就是《New Boy》，电子琴的旋律轻快得像要跳起来，朴树的声音里带着未经世事的明亮。“我看见到处是阳光，快乐在城市上空飘扬，新世界来得像梦一样，让我暖洋洋。”二十多年后再听这首歌，Windows98、DVD、未来的彩色画笔，这些具象的符号已经成了时代的注脚，可那种对“新世界”的天真向往，却依然鲜活，就像我们每个人年轻时都曾有过的样子：以为未来是一张空白的纸，只要拿起画笔,就能画出最绚烂的色彩。
可朴树的歌里从来不止有阳光。《那些花儿》的旋律一出来，就带着挥之不去的怅惘。“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着。”这首歌写的是离别，是那些在生命里出现又消失的人，大学毕业那年，我和室友们在宿舍里循环这首歌，唱到“她们都老了吧，她们在哪里呀”时，有人突然红了眼睛，我们抱着纸箱走出宿舍门的那天，校园广播里刚好在放这首歌，风卷着梧桐叶飘下来，才突然懂了“我们就这样，各自奔天涯”的重量。
朴树说，《那些花儿》是他写给过去的朋友的，他是个内向的人，不擅长表达，只能把那些说不出口的想念和遗憾，都放进歌里，所以这首歌没有华丽的辞藻，只有最简单的句子，却成了无数人离别时的背景音乐，因为我们每个人的生命里，都有过那样一些“花儿”：一起逃课的同桌，一起在深夜里聊天的朋友，曾经以为会一辈子在一起，后来却在某个路口走散,连一句像样的告别都没有。
《白桦林》则是专辑里最特别的一首，它像一首叙事诗，用俄式民谣的旋律，讲了一个关于战争与等待的故事。“静静的村庄飘着白的雪，阴霾的天空下鸽子飞翔，白桦树刻着那两个名字，他们发誓相爱用尽这一生。”朴树的声音里少了些青涩，多了些沉重，这首歌的灵感来自苏联的民谣，却让中国听众同样共情——因为所有关于等待与失去的故事，本质上都是一样的，有人说，听《白桦林》时，会想起爷爷奶奶辈的爱情，想起那些被战争和时代拆散的人；也有人说，会想起自己曾经毫无保留的等待，即使最后没有结果,却依然是生命里最纯粹的部分。
《我去2000年》这张专辑，让朴树一夜成名，可他却在最红的时候，选择了躲起来，他不喜欢采访，不喜欢应酬，甚至在颁奖典礼上，他会说“我觉得这歌不好听”，他的内向与真诚，和当时浮躁的娱乐圈格格不入，可正是这份“格格不入”，让他的歌显得格外珍贵——他不是在写歌给别人听，他是在写自己，写那些藏在心底的、不为人知的少年心事。
《生如夏花》：在灿烂中拥抱孤独
2003年，朴树带着第二张专辑《生如夏花》归来，这一次，他的声音里多了些沧桑，却依然明亮，专辑同名主打歌《生如夏花》，一开场就击中了人心：“也不知在黑暗中究竟沉睡了多久，也不知要有多难才能睁开双眼，我从远方赶来，恰巧你们也在，痴迷流连人间，我为她而狂野。”
这首歌的灵感来自泰戈尔的诗：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”朴树把这种对生命的热爱，写得淋漓尽致，他唱“我是这耀眼的瞬间，是划过天边的刹那火焰，我为你来看我不顾一切，我将熄灭永不能再回来”时，那种即使短暂也要燃烧的决绝，让无数人泪目，有人说，《生如夏花》是写给理想的，是写给那些为了热爱不顾一切的人；也有人说，它是写给爱情的,是写给那个让你愿意放弃一切的人。
我之一次听懂《生如夏花》，是在大学毕业的之一年，那时候我在一个陌生的城市，租着很小的房子，每天挤地铁上班，被领导批评，被同事排挤，有一天深夜，我在出租屋里循环这首歌，听到“惊鸿一般短暂，像夏花一样绚烂”时，突然就哭了，那时候我才明白，朴树唱的不是“成功”，而是“燃烧”——即使我们的人生很平凡，即使我们会遇到很多挫折，只要我们还在为了什么东西而努力，就像夏花一样,短暂却灿烂。
专辑里的《且听风吟》，同样让人难忘。“突然落下的夜晚，灯火已隔世般阑珊，昨天已经去得很远，我的窗前已模糊一片。”这首歌的旋律很安静，像在耳边轻声诉说，朴树唱“谁让我们哭泣，又给我们惊喜，让我们就这样相爱相遇，总是要说再见，相聚又分离，总是走在漫长的路上”，那种关于离别与寻找的情绪，像风一样,轻轻吹进心里。
《生如夏花》让朴树达到了事业的顶峰，可他却再次消失了，这一次，他消失了整整14年，有人说他江郎才尽，有人说他厌倦了娱乐圈，可只有他自己知道，他是在和自己较劲，他对音乐太执着了，他不想写“流水线”的歌，他想吉云服务器jiyun.xin正能打动人心的东西，可越执着，就越痛苦，他在沉寂的日子里,甚至一度怀疑自己是不是还能写歌。
沉默的十年：在喧嚣中坚守纯粹
朴树的沉寂，是娱乐圈的“异类”，在这十年里，华语乐坛日新月异，流量明星层出不穷，各种快餐式的歌曲霸占了榜单，可朴树却像一个隐居的诗人，在自己的世界里,安静地打磨着音乐。
他很少出现在公众视野里，偶尔有消息，也是关于他的“落魄”：有人拍到他在街头抽烟，有人说他没钱了要复出，可这些都是外界的猜测，朴树后来在采访中说，他只是不喜欢热闹，他喜欢安静的生活，喜欢和自然待在一起，他会去云南的山里住一段时间，会去草原上骑马,会在深夜里一个人弹琴。
这十年里，他其实一直在写歌，只是他对自己太苛刻了，每一个音符、每一句歌词，都要反复打磨，他说：“我写歌不是为了赚钱，是因为我心里有东西要表达，如果没有，我宁愿不写。”这种对纯粹的坚守,让他的音乐有了灵魂。
2010年，朴树为电影《后会无期》演唱了主题曲《平凡之路》，这首歌一出来，就刷爆了朋友圈。“徘徊着的，在路上的，你要走吗？易碎的，骄傲着，那也曾是我的模样。”当朴树的声音再次响起时，无数人泪目了，这时候我们才发现，原来我们从来没有忘记过他，他的声音里多了些沧桑，却依然真诚。《平凡之路》唱的是我们每个人的成长：从“曾经失落失望失掉所有方向”，到“直到看见平凡才是唯一的答案”，它不是在告诉我们要接受平凡，而是在告诉我们,平凡本身就是一种力量。
《猎户星座》：归来仍是少年，却已读懂沧桑
2017年，朴树带着第三张专辑《猎户星座》正式复出，这张专辑，他打磨了整整14年，专辑里的每一首歌,都像是他这14年的沉淀。
《清白之年》是专辑里最让人动容的一首歌。“故事开始以前，最初的那些春天，阳光洒在杨树上，风吹来，闪银光。”朴树的声音温柔得像水，仿佛在讲述一个遥远的故事。“人随风飘荡，天各自一方，在风尘中遗忘的清白脸庞，此生多勉强，此身越重洋，轻描时光漫长，低唱语焉不详。”当唱到这里时,他的声音里带着一丝哽咽。
这首歌写的是中年人的回望，回望那些“清白之年”，那些没有被世俗污染的时光，那些纯粹的爱情和梦想，有人说，听《清白之年》时，会想起自己的少年时代：穿着白衬衫在阳光下奔跑，喜欢一个人会脸红，对未来充满了不切实际的幻想，可现在，我们长大了，被生活磨平了棱角，变得世俗、圆滑，却在听到这首歌时,突然想起了那个曾经的自己。
《Baby,До свидания（达尼亚）》则是另一番味道，这首歌的旋律带着东欧民谣的荒诞感，歌词里充满了对现实的讽刺：“光阴就这样流淌，散落着，飘满了，走廊，灰尘在阳光里，飞舞，电视里放着，低俗的节目。”朴树的声音里带着一丝戏谑，又带着一丝沧桑，他唱“我们都在，阴沟里，但仍有人，仰望星空”，那种在荒诞中寻找希望的情绪，像一把钝刀,轻轻割着人心。
这首歌的灵感来自朴树在国外的经历，他说，有一次在俄罗斯的街头，看到一个老人在唱歌，歌声里充满了悲伤和荒诞，他突然就有了写这首歌的冲动。《达尼亚》不是一首“好听”的歌，却是一首“真实”的歌，它写尽了中年人的无奈与迷茫，写尽了我们在现实面前的无力，可在最后，却依然带着一丝希望——即使在阴沟里,我们依然可以仰望星空。
《猎户星座》这张专辑，让我们看到了一个不一样的朴树，他不再是那个青涩的少年，他变成了一个中年男人，有了更多的沧桑和无奈，可他依然是那个纯粹的朴树，他在唱《清白之年》时会哽咽，在唱《达尼亚》时会流泪，在舞台上，他会说“我不太会说话，我还是唱歌吧”，他的真诚,从来没有变过。
朴树的歌，是我们的成长注脚
朴树的歌，从来不是流行曲，而是我们的成长注脚，他的每一首歌,都对应着我们人生的某个阶段：
年轻时，我们听《New Boy》，以为未来是一片光明,以为自己可以改变世界；
离别时，我们听《那些花儿》，才明白有些告别是无声的,有些人一旦走散就再也见不到；
迷茫时，我们听《生如夏花》，知道即使平凡,也要像夏花一样绚烂；
中年时，我们听《清白之年》，回望过去的自己,才明白纯粹的可贵；
无奈时，我们听《达尼亚》，在荒诞中寻找希望,在阴沟里仰望星空。
朴树的歌之所以能打动我们，是因为他写的不是“别人”，是“我们”，他写的是我们每个人都曾有过的迷茫、孤独、渴望与坚守，他是一个用生命在唱歌的人，他把自己的全部情感都放进了歌里，他不迎合，不妥协,只做自己认为对的音乐。
有人说，朴树是“永远的少年”，其实不是，朴树老了，他的头发里有了白发，他的脸上有了皱纹，他的声音里有了沧桑，可他的歌里，依然有少年的纯粹，因为他从来没有忘记过自己的初心,从来没有放弃过对纯粹的追求。
我偶尔还会循环朴树的歌，在某个加班的深夜，在某个安静的午后，在某个离别时刻，每当他的声音响起，我就会想起那个高中教室里的自己，那个大学宿舍里的自己，那个在陌生城市里哭泣的自己，我会突然明白，原来我们从来没有变过，我们依然是那个在朴树的歌里,寻找纯粹的少年。
朴树在一首歌里唱：“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟。”可即使一切都飘散如烟，我们依然在寻找，寻找那些丢失的纯粹，寻找那些未完成的梦想，而朴树的歌，就像一盏灯，在我们迷茫时,为我们照亮前行的路。
在朴树的歌里，我们永远是未完成的少年，我们会迷茫，会痛苦，会失望，可我们依然会抬头仰望星空，依然会为了纯粹的东西，不顾一切地燃烧，因为我们知道，就像朴树唱的那样：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”即使短暂,也要灿烂。
