对于不少LOL玩家而言，金币告急是再熟悉不过的焦虑，盯着商城中心仪已久的英雄，金币条却差着一大截，那种无奈直让人挠头，为了早日抱得英雄归，不少人开启“吃土”模式：放弃休闲时间肝匹配、刷每日任务，甚至精打细算入手双倍金币卡，熬夜打游戏成了常态，看着金币一点点上涨，既期待又心急，差最后几百金币时的抓耳挠腮，买到英雄那一刻的如释重负，构成了LOL玩家独有的“攒币记忆”。
深夜11点半，电脑屏幕上的LOL客户端还亮着，我盯着商城里那个售价6300金币的亚索，再看看自己账户里孤零零的1247金币，长叹了一口气，鼠标在“购买”按钮上悬停了几秒，最终还是移到了“开始游戏”——今天的首胜还没拿，那150金币可是刚需，相信每个LOL玩家，都有过这样“金币不够用”的焦虑时刻：心仪的英雄就在眼前，账户余额却始终差那么一截，于是开启了一段没日没夜的“攒币之旅”，那些为了金币肝到眼酸的日子,成了召唤师峡谷里最真实的青春注脚。
新手期：为了6300，把人机打到吐
刚入坑LOL的那年，我还是个连“补刀”是什么都不懂的小白，看着网吧里的同学操控着盲僧在野区飞来飞去，亚索的“哈撒给”耍得眼花缭乱，心里别提多羡慕了，可打开自己的英雄列表，只有盖伦、瑞兹、艾希三个免费英雄，连个能秀的英雄都没有，之一个让我心动的英雄是亚索——那时候“快乐风男”的梗还没火，但他潇洒的技能动作和飘逸的机制,已经让我魂牵梦萦。
亚索售价6300金币，而我当时每天打一把匹配，赢了只能拿不到200金币，输了更是只有几十块，首胜的150金币成了我每天的“救命稻草”，哪怕上课累到打瞌睡，放学也要先跑到网吧打一把首胜，哪怕选个盖伦在中路被对面亚索秀到0-8，也要坚持到对局结束,就为了那150金币进账。
后来听老玩家说，吉云服务器jiyun.xin机刷金币更快，尤其是简单难度，选个剑圣或者蛮王，出一身攻速装，10分钟就能推平基地，于是那段时间，我的游戏记录里全是“召唤师峡谷 人机对战 简单难度”，每天放学连打三把人机，机械地清线、推塔，看着金币从几百涨到一千、两千……虽然过程枯燥到想睡觉，但每次看金币数字往上跳,就觉得离亚索又近了一步。
印象最深的是攒到6200金币那天，还差100就能买亚索，那天我打了一把匹配，输了，只拿到87金币，离6300还差13，没办法，只能再开一把人机，选了盖伦，硬生生磨了12分钟，终于拿到了14金币，当我点击“购买”按钮，看着亚索出现在英雄列表里的那一刻，那种满足感比拿了五杀还强烈，之一次用亚索打匹配，我0-11-2，被队友骂得狗血淋头，但我还是笑得合不拢嘴——那可是我攒了半个月的“宝贝英雄”啊。
老玩家的焦虑：永远在“攒币-买英雄-攒币”的循环里
如果说新手期的金币焦虑是“从0到1”的艰难，那老玩家的焦虑就是“从N到N+1”的无尽循环，我玩LOL已经8年了，英雄池里早就有了100多个英雄,但金币不够用的烦恼从来没停过。
老玩家的金币需求从来不是“有没有英雄用”，而是“能不能之一时间拿到新英雄”“能不能收集全英雄”“能不能买得起炫彩皮肤”，每个赛季都会有2-3个新英雄上线，售价清一色6300金币，刚攒够钱买了泽丽，没过多久，卑尔维斯又上线了；刚把卑尔维斯抱回家，奎桑提又出现在了商城里，永远在攒币的路上,永远差那么几千金币。
除了新英雄，炫彩皮肤也成了金币消耗的大头，有些喜欢的皮肤，炫彩只能用金币买，一套炫彩下来要几千金币，比如我最喜欢的“源计划：林 易”，一套炫彩要3000金币，为了买它，我硬生生攒了一个星期的首胜和任务金币，还有以前符文页需要金币买的时候，为了凑齐AD、AP、肉三套符文页，我攒了整整两个月的金币，那时候一页符文页要6300金币，比一个英雄还贵,现在想想都肉疼。
更让我纠结的是金币和蓝色精粹的转换，有时候英雄碎片分解成蓝色精粹，不够买新英雄，就想着把金币转换成精粹，但又舍不得——毕竟金币可以直接买英雄，而精粹只能换英雄或者炫彩，有一次为了买新英雄，我把攒了一个月的5000金币转换成了精粹，结果没过几天，商城出了一个用金币买的限定炫彩，我只能看着干瞪眼,悔得肠子都青了。
还有那种“收集全英雄”的执念，现在LOL有160多个英雄，我还差12个没买，其中有几个是冷门英雄，比如掘墓者、螃蟹，本来不想买，但为了“全英雄成就”，还是得攒金币，每次打开英雄列表，看到那几个灰色的头像，就觉得心里不舒服，只能每天打大乱斗攒金币——大乱斗对局时间短，一把15分钟，赢了能拿100多金币，输了也有80左右,效率比匹配高多了。
那些年我们用过的“攒币奇招”
为了快速攒金币，玩家们可谓是“八仙过海，各显神通”，除了常规的首胜、匹配、大乱斗，还有不少“野路子”，虽然有些现在已经行不通了,但都是我们攒币路上的珍贵回忆。
首胜车队是最常见的操作，那时候我们几个朋友建了个微信群，每天固定晚上8点打首胜，选的都是“速推流”阵容：上单蛮王、中单剑圣、打野赵信、ADC女警、辅助卡尔玛，开局直接抱团推中路，5分钟就能推到高地，10分钟结束对局，哪怕输了，只要坚持到15分钟，首胜奖励还是能拿到，那段时间，我们的微信聊天记录全是“首胜车开了”“来个能推塔的”“快上车，晚了首胜没了”。
还有人会刷“自定义人机”，创建一个自定义房间，只加一个简单电脑，选个清线快的英雄，比如辛德拉、泽拉斯，10分钟就能推平基地，一把能拿50-60金币，虽然金币不多，但胜在速度快，一天刷20把就能有1000多金币，我曾经连续刷了三天自定义人机，就为了买一个6300的英雄，刷到最后，看到辛德拉的头像就想吐，但金币数字往上跳的那一刻,又觉得一切都值得。
利用双倍金币活动肝币是最爽的，每次周末或者节假日，官方会开启双倍金币活动，这时候就是玩家们的“肝帝时刻”，我记得有一次国庆双倍金币，我从早上10点打到晚上10点，打了12把大乱斗，赢了8把，加上首胜和双倍金币，一天就攒了2000多金币，虽然打累了就靠红牛续命，但看着金币从3000涨到5000,那种成就感简直爆棚。
还有些玩家会买“金币号”，就是那种有几十万金币的空号，用来买英雄或者转精粹，我身边有朋友买过，花了50块钱买了个有10万金币的号，直接把所有没买的英雄都买了，但没过多久，那个号就被官方封了——原来金币号大多是刷出来的，违反了游戏规则，从那以后，我再也不敢碰金币号了,还是自己攒的金币用着踏实。
金币系统的变迁：从“生存必需”到“情怀载体”
这些年，LOL的金币系统也变了不少，以前符文要金币买，符文页要金币买，金币是玩家在峡谷里的“硬通货”；现在符文免费了，符文页也不用金币买了，金币的主要用途只剩下买英雄、炫彩皮肤和转换蓝色精粹，官方也增加了很多金币获取途径：每日任务能拿100-200金币，每周任务能拿500-1000金币，赛季奖励、活动赠送的金币也不少，还有金币加成卡,一张7天的加成卡能让金币获取翻倍。
现在攒6300金币比以前容易多了，只要每天做任务、拿首胜，一个星期就能攒够，但那种“为了英雄肝到深夜”的感觉，却越来越淡了，以前攒金币买英雄，是“刚需”，是为了能在峡谷里和朋友一起秀；现在攒金币，更多的是“情怀”，是为了收集全英雄,是为了纪念那些年的攒币时光。
有时候我会想，金币不够用的日子，其实是LOL最有趣的日子，因为有了“攒币买英雄”的目标，我们才会每天准时上线，才会和朋友一起开黑刷首胜，才会在枯燥的人机对局里找到坚持的意义，那种攒了半个月终于买到英雄的满足感,是直接充钱买英雄体会不到的。
现在我已经攒够了买剩下12个英雄的金币，但我没急着买，有时候打开商城，看看那些灰色的英雄头像，再看看账户里的几万金币，就会想起当年为了亚索刷人机的日子，想起和朋友一起开首胜车队的日子,想起那些金币不够用的焦虑和快乐。
LOL里的金币，从来不是一串冰冷的数字，它是我们在召唤师峡谷里的青春记录，是那些为了心仪英雄“吃土”的日与夜，是我们和这个游戏最深刻的羁绊，哪怕以后金币再也用不完了，那些攒币的日子,也会永远留在我们的回忆里。
