农村灶台是乡土烟火里的时光刻度，承载着几代人的生活记忆，设计上兼顾实用与生活细节，需考量通风排烟效率，锅台布局贴合日常烹饪动线，不少灶台还设置温锅区，方便保温食物，传统做法多以砖石为料，师傅凭经验垒砌框架，用泥灰细心抹面，精准把控灶台坡度与锅台高度，既保证耐用性，又让烟火气自然流转，它不只是烹饪工具，更是家庭团聚的核心，留存着乡土生活的质朴温度，每一处细节都镌刻着时光的印记。
天刚蒙蒙亮,鲁西南平原的乡村还裹在薄雾里，李奶奶家的灶台就先醒了，风箱“呼嗒呼嗒”的声音，混着柴草燃烧的“噼啪”声，从黑瓦白墙的院子里飘出来，顺着胡同拐了个弯，叫醒了整个村子的黎明，那灶台是李爷爷年轻时用土坯砌的，敦实得像个沉默的老伙计，台面上的水泥被铁锅蹭得发亮，嵌着的两口铁锅，一口大如脸盆，一口小似汤碗，锅沿上结着厚厚的油垢，那是几十年烟火熏染的勋章。
灶台的构造里藏着农村人的智慧,风箱靠在锅台右侧，红漆剥落大半，露出里面浅棕的木色，拉柄上缠着三圈旧布条——那是李奶奶怕磨手，用自己的旧头巾剪的，风箱旁的墙根堆着码得整整齐齐的柴草：麦秸蓬松地堆在最上面，引火最快；玉米杆捆成小捆，耐烧还能出旺火；梧桐树枝被劈成半尺长的段，是冬天烧炕的“硬通货”，李奶奶总能精准地抓起一把柴，手指在灶膛里拨弄两下，火苗“腾”地窜起来，映得她布满皱纹的脸通红，连眼角的笑纹里都裹着暖意。
灶台边的时光,是刻在每个农村孩子骨子里的暖，小时候我更爱蹲在李奶奶家的灶台边，看她做饭，灶膛里的火苗舔着锅底，发出“呼呼”的声响，我会偷偷把从地里挖的红薯、从玉米秸上掰的嫩玉米，塞进灶膛的灰烬里，等饭做好了，李奶奶会用火钳把它们扒出来——红薯皮烤得焦黑，剥开后里面的肉金黄流油，烫得我在院子里蹦来蹦去，却舍不得松手；嫩玉米的须子都烤成了灰，咬一口，甜汁混着柴火的焦香，能甜到心坎里，有时候我凑到锅边想偷尝刚出锅的贴饼子，李奶奶就用锅铲柄轻轻敲我的手背：“小馋猫，烫着呢！”可我还是会趁她转身拿盐罐的功夫，掰下一小块贴饼子的脆底，吹着气塞进嘴里，麦香混着锅巴的焦脆，是城里的面包比不了的。
灶台的温暖,从来都不止于饭菜，北方农村的灶台大多连着里屋的炕，烧火做饭的同时，热气顺着埋在墙里的烟道钻进炕洞，等一锅小米粥熬好，炕也暖得刚刚好，冬天的夜晚，窗外飘着鹅毛大雪，屋里的炕却暖得像个小太阳，一家人围在炕上，李奶奶坐在炕头纳鞋底，李爷爷抽着旱烟袋讲“老八路打鬼子”的故事，我和弟弟趴在炕沿上玩翻花绳，灶膛里的余烬偶尔发出“噼啪”的声响，像是在给故事伴奏，那种从骨头缝里透出来的暖，后来我在城里吹着空调盖着羽绒被，再也没体会过。
灶台还是乡村人情的纽带,村里办红白喜事，之一个要搭的就是临时灶台，办喜事时，院子里会支起一口能装下半扇猪的大铁锅，村里的婶子大娘们都来帮忙：张婶揉面蒸馒头，面团在她手里翻来覆去，不一会儿就变成了圆滚滚的馒头；李姨切菜炖肉，菜刀在案板上“咚咚”响，土豆块、萝卜块码得整整齐齐；王奶奶负责烧火，风箱拉得“呼嗒呼嗒”，火苗把她的脸映得通红，饭菜的香气飘得老远，引得村里的孩子们围在灶台边转，等着大人给块红烧肉吃，办白事时，灶台也不闲着，要蒸孝馍、熬大锅菜，来帮忙的乡亲们吃完菜，就围着灶台商量丧事的流程：“明天要去请东边的王先生写挽联”“后晌得去地里拉几车土垫灵堂前的路”，灶台边的烟火气，总能给悲伤的人一点温暖的慰藉，让他们知道，自己从来不是一个人。
后来村里通了天然气,很多人家都用上了煤气灶、电磁炉，土坯灶台被挪到了院子的角落，有的甚至用砖封了起来，李奶奶家也装了煤气灶，可她还是舍不得拆那台老灶台，每个月都要用上两三次：蒸馒头时用，她说“柴火烧的馒头，咬一口能掉渣”；炖排骨时用，她说“柴火把骨头里的油都炖出来了，香”；就连煮玉米，她都要在灶台上的小锅里煮，说“铁锅煮的玉米，比电磁炉煮的甜”，去年冬天我回村里，帮李奶奶烧火炖排骨，风箱的“呼嗒”声还是那样熟悉，火苗还是那样旺，只是李奶奶的背更驼了，头发也全白了，她坐在小板凳上给我剥花生，说：“你爷爷在世时更爱吃我炖的排骨，每次我烧火，他就坐在旁边给我递柴。”说着，她的眼睛红了，灶膛里的火苗映着她的眼泪，亮晶晶的。
现在的农村,越来越多的年轻人大包小包地进城打工，越来越多的老房子被翻盖成了二层小楼，越来越多的土坯灶台被崭新的整体厨房取代，可总有一些老灶台，静静地蹲在院子的角落，灶膛里偶尔还会冒出一缕青烟——那是留守的老人在蒸馒头，或是过年回家的年轻人，想再尝尝柴火饭的味道。
农村的灶台,从来都不是一个简单的做饭工具，它是乡村生活的心脏，每一次柴火烧起，都跳动着最质朴的生活节奏；它是亲情的容器，装着妈妈的饭菜香、奶奶的故事、孩子们的笑声；它是乡愁的刻度，刻着每个从农村走出来的人，关于家的记忆，也许有一天，土坯灶台会彻底从农村的院子里消失，但它的烟火气，会永远留在我们的记忆里，提醒着我们：无论走多远，总有一个地方，有暖暖的灶台，有冒着热气的饭菜，有等着我们回家的人。
还没有评论，来说两句吧...