当细密的雨丝淅淅沥沥敲打着窗台，长久以来被刻意压抑的情绪终于寻到出口，我不再强迫自己维持故作坚强的模样，之一次坦然允许自己沉浸在难过里，此前总将脆弱小心翼翼地藏起，把“没事”挂在嘴边，可在这雨幕笼罩的独处时刻，积攒的委屈与失落翻涌上来，我任由难过的情绪包裹自己，像终于给了内心那个疲惫的小孩一个迟来的拥抱。
又是梅雨季,窗外的雨丝斜斜地织着，打在窗玻璃上，留下一道道蜿蜒的水痕，我坐在窗台边的旧藤椅上，手里攥着半块没吃完的桂花糕，是楼下巷口阿婆卖的，甜得发腻，却没有外婆做的那种清香气，风从半开的窗缝钻进来，带着潮湿的气息，我突然就红了眼眶，原来那些被我压在心底的难过，从来没有消失，只是在等一场合适的雨，让它落下来。
我是外婆带大的孩子,爸妈在我三岁那年就去了外地打工，我被送到外婆家的老房子里，一住就是十几年，那栋老房子坐落在巷口最深处，有个小小的院子，墙角种着一棵桂花树和两株茉莉，厢房的角落里立着樟木箱，箱盖一打开，就会飘出一股淡淡的、带着皂角香的樟木味——那是外婆衣服上常有的味道。
小时候的记忆,总与那股味道缠绕在一起，幼儿园放学的傍晚，我背着印着米老鼠的书包，沿着青石板路往家跑，远远就能看到外婆站在院子门口，手里攥着我的小外套，夕阳把她的影子拉得很长，她总爱穿藏青色的斜襟褂子，袖口磨得发亮，见我跑过来，就会张开双臂，把我搂进怀里，我埋在她的颈窝，就能闻到那熟悉的樟木和皂角香。
夏天的夜晚最难熬,老房子没有空调，只有一台吱呀作响的吊扇，外婆会把竹床搬到院子里，铺好凉席，再端来一盆刚井水泡过的西瓜，我躺在竹床上，她坐在旁边，手里拿着蒲扇，一下一下地扇着，风里带着茉莉的清香，我总爱缠着她讲故事，她讲得最多的是《田螺姑娘》，讲到田螺姑娘给小伙子做饭时，她的声音就会放轻，像怕惊到故事里的人，我迷迷糊糊快要睡着的时候，会感觉到她用手轻轻拂开我额前的碎发，指尖带着樟木的温度。
冬天则是暖的,外婆的手总爱生冻疮，可她总把我的手攥在她的掌心里，塞进她的棉袄口袋里，她的口袋里总装着几颗奶糖，是她从舅舅来看她时带的礼盒里偷偷攒下来的，我啃着奶糖，看她坐在灶台前，给我煮红糖姜茶，火苗舔着锅底，姜的辛辣和糖的甜香混在一起，飘满整个厨房，她会把煮好的姜茶倒进粗陶碗里，自己先抿一口试试温度，再递给我，说：“慢点儿喝，暖到心里头。”
那些日子像被蜜泡过,甜得我以为会永远这样下去，可人生的转折总来得猝不及防，去年秋天，外婆在院子里摘桂花时，突然摔了一跤，送到医院检查，医生说是脑溢血，虽然抢救过来了，却半边身子动不了，说话也含糊不清。
我请假回了家,每天守在医院里，外婆躺在病床上，头发掉得差不多了，脸上的皱纹比以前更深，像老树皮一样，她看到我，眼睛会亮起来，嘴里发出“呜呜”的声音，手艰难地抬起来，想摸我的脸，我攥着她的手，那双手不再像以前那样温暖有力，变得干瘦、冰凉，冻疮的疤痕还在，却再也握不住我的手了。
我给她喂饭,她总爱把碗里的肉夹给我，虽然她自己也没力气嚼；我给她擦身子，她会不好意思地转过头，像个害羞的孩子；晚上我趴在床边睡觉，她会用能动的那只手，轻轻拍我的背，像小时候哄我睡觉那样，可她的身体还是一天比一天差，后来连水都喝不下去了，只能靠营养液维持。
那天我去给她买爱吃的马蹄糕,刚走到医院门口，就接到妈妈的 ，她的声音带着哭腔：“囡囡，你快回来，外婆……不行了。”我手里的马蹄糕“啪”地掉在地上，桂花糕的碎屑沾了泥，像我碎掉的心，我疯了一样跑回病房，看到外婆静静地躺在床上，眼睛闭着，脸上没有痛苦，也没有表情，妈妈坐在床边哭，爸爸拍着她的背，我站在门口，像被钉住了一样，眼泪掉下来，却发不出声音。
外婆走后的那几天,家里挤满了亲戚，哭声、说话声、纸钱燃烧的味道混在一起，乱得像一团麻，我麻木地跟着妈妈给亲戚鞠躬，麻木地给外婆守灵，麻木地看着外婆的棺材被抬走，有人拍着我的肩膀说：“节哀顺变”，有人说：“外婆走得很安详，别难过了”，我只是点头，说“嗯”，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌，却哭不出来。
回到城里的工作岗位后,我把所有的精力都投入到工作中，每天加班到很晚，同事都说我“突然变得拼了”，妈妈给我打 ，总说：“别太辛苦了，别总想着外婆，她也不想看到你难过。”我每次都笑着说：“妈，我没事，你放心。”
可我知道,我有事。
路过菜市场,看到卖马蹄糕的摊子，我会突然停下脚步，站在那里看很久，直到摊主问我“姑娘买不买”，才慌乱地走开；公司楼下的保洁阿姨和外婆一样爱穿藏青色的外套，我会盯着她的背影看，直到她消失在楼梯口；晚上睡觉的时候，我总习惯往左边翻，因为以前和外婆睡的时候，她总在左边，把暖好的脚贴在我的脚上。
那些被我压在心底的难过,像埋在土里的种子，一点点地发芽、长大，根须缠绕着我的心脏，稍微一动，就会疼，我不敢让它冒出来，因为大家都说“别难过了”，都说“时间会治愈一切”，我以为难过是软弱的，是不该被人看到的。
直到上周的那场雨,和今天一样，也是梅雨季的傍晚，雨丝斜斜地织着，我加班到十点，打车回家，小区门口的路灯坏了一个，昏黄的光映着雨丝，像撒了一地的碎金，走到单元楼门口时，突然闻到一股熟悉的樟木味——是楼下的张奶奶在搬东西，她的樟木箱和外婆的一模一样，深棕色的，箱角有些磨损。
那味道像一把钥匙,“咔嗒”一声，打开了我锁了半年的情绪闸门，我蹲在雨里，抱着膝盖，终于忍不住大哭起来，眼泪混着雨水往下掉，打湿了我的头发和衣服，路过的人投来好奇的目光，我不管；出租车司机问我“姑娘没事吧”，我也不管，我就那样蹲在雨里，哭了很久，哭到声音沙哑，哭到腿麻得站不起来，哭到心里那团堵了很久的东西，终于有了出口。
那是外婆走后,我之一次允许自己这么难过，不用假装坚强，不用怕别人说我矫情，不用逼着自己“别难过”，我就那样哭着，把所有的委屈、想念、痛苦都哭出来，哭到最后，我甚至不知道自己在哭什么，只知道心里的疼，好像轻了一点。
第二天我请假回了外婆家的老房子,院子里的桂花树叶落了一地，茉莉也枯了，厢房里的樟木箱还在墙角，落了一层灰，我打开箱盖，樟木的味道涌出来，带着淡淡的霉味，里面叠着外婆的衣服，还有我小时候的棉袄、围巾，甚至还有我小学时写的作文本，封面上画着一个歪歪扭扭的太阳。
在衣服的最下面,我发现了一个布包，是外婆用旧衣服缝的，针脚很密，打开布包，里面是一本泛黄的日记本，还有一块手帕，手帕上绣着一个歪歪扭扭的“囡”字，是我小学时外婆教我绣的，我绣了一半就不耐烦了，没想到她后来补完了。
日记本是外婆的,字写得歪歪扭扭，有些地方还沾着污渍，是她后来手抖写的，我一页一页地翻着，眼泪滴在纸页上，晕开一个个湿痕：
“2018年9月10日，囡囡上大学了，送她去车站，她回头挥了挥手，我眼泪就掉下来了，她长这么大，之一次离我这么远，希望她在外边好好吃饭，别冻着。”
“2020年春节，囡囡回来过年，瘦了好多，肯定是工作太辛苦了，我给她包了好多饺子，让她带回去，她笑着说‘外婆你包的饺子更好吃’，听着心里就暖。”
“2022年8月，我最近总头晕，怕给囡囡添麻烦，没告诉她，她工作忙，别让她分心，今天摘桂花时摔了一跤，还好没什么大事，就是腿有点疼。”
“2022年10月，医生说我可能熬不过这个冬天了，我最放心不下的就是囡囡，她从小就爱哭，我走了，她肯定会难过，希望她别总哭，要好好照顾自己，就像我在她身边一样。”
原来外婆早就知道自己的身体不好,却从来没告诉过我；原来她走的时候，最牵挂的还是我；原来她的难过，也从来没说出口过，我抱着日记本，坐在樟木箱旁边，又哭了一场，可这一次的哭，不再是只有痛苦，还有一点点温暖。
我还是会常常想起外婆,还是会难过，看到桂花盛开，我会想起院子里的桂花树；吃到马蹄糕，我会想起她给我煮的红糖姜茶；下雨天坐在窗台边，我会想起她坐在竹床上给我讲故事的样子。
但我不再压抑这些难过了,我知道，难过不是软弱，是因为我真的爱过外婆，她也真的爱过我，那些难过的时刻，是她留在我生命里的痕迹，像院子里的桂花树，虽然冬天会落叶，可春天一到，又会抽出新芽，秋天一到，又会开满香花。
雨还在下,我拿起桌上的桂花糕，咬了一口，甜里带着点涩，就像人生，有温暖，也有难过，风从窗缝钻进来，带着潮湿的气息，我好像又看到外婆站在院子门口，穿着藏青色的斜襟褂子，手里攥着我的小外套，笑着说：“囡囡，快回家吃饭。”
我对着窗外的雨,轻轻说了一声：“外婆，我很好。”
我终于明白,允许自己难过，不是对过去的沉溺，而是对爱的尊重，那些流过的眼泪，那些深夜的想念，都是我和外婆之间，最珍贵的证明，而我会带着这些证明，带着她的牵挂，继续好好地走下去。
还没有评论，来说两句吧...