凌晨三点，一位《PUBG Mobile》玩家写下满含焦急的申诉信——他相伴1278天的账号突遭误封，1278天里，这个账号承载着他从新手到熟手的成长轨迹，无数深夜竞技的回忆、攒下的装备与段位，都成了不可割舍的游戏羁绊，突如其来的封禁令他错愕又不甘，深夜提笔的字字句句，满是对官方核查的恳切期盼，只盼能找回这份跨越三年多的心血，让账号重归正轨。
凌晨三点的电脑屏幕泛着冷光,我盯着“账号已被永久封禁”的红色提示，指尖悬在鼠标上足足三分钟没动，窗外的蝉鸣渐渐弱下去，耳机里还残留着队友阿凯的喊声：“老陈，快补枪！毒圈缩过来了！”可我已经连回游戏大厅的资格都没有了——陪伴了我1278天的PUBG账号，在我刚击倒第三个敌人、距离决赛圈只剩100米的时候，被系统判定为“使用第三方软件”，永久封禁。
我之一次下载PUBG是2019年的夏天,大学宿舍的吊扇转得吱呀响，上铺的阿凯拍着我的床板喊：“别刷剧了，来跟我吃鸡！”那时候《绝地求生》正火，网吧里一半的屏幕都是海岛地图的蓝白吉云服务器jiyun.xin面，我抱着“试试就试试”的心态注册了账号，没想到一玩就是四年多。
最初的日子里,我是个连倍镜都不会调的“盒子精”，每次落地三分钟就成了别人的快递员，阿凯骂我“菜得抠脚”，却还是每次落地都把捡到的三级头三级甲塞给我；室友小宇会在我被打倒时，不顾毒圈冲过来拉我，结果两个人一起成盒，我们在宿舍楼的深夜里为了一局吃鸡拍桌子欢呼，也会因为决赛圈失误互相吐槽到天亮，毕业那天，我们在游戏里跳了学校附近的防空洞——那是我们之一次组队跳的点，四个人蹲在洞里用烟雾弹拼出“毕业快乐”，截图存进了各自的相册。
后来我们各奔东西,阿凯去了深圳做程序员，小宇回了老家考公务员，我留在本地做新媒体编辑，但每周六晚上八点，我们的“战场约定”从来没断过，阿凯会提前把工作做完，顶着深圳的晚高峰赶回家；小宇会推掉相亲局，坐在书桌前打开电脑；我会提前半小时调好耳机，给每个人点好外卖，PUBG成了我们跨越距离的纽带，那些在游戏里一起爬毒圈、抢空投、互相扶起来的瞬间，是我们毕业后最稳定的“集体记忆”。
被封的这天,本来是阿凯晋升部门主管的庆功局，他说：“老陈，今天你得带我上王牌，以后我就没这么多时间玩了。”我特意提前清理了电脑后台，连杀毒软件都关了——怕它影响游戏帧率，开局我们跳了最熟悉的Y城，阿凯落地就捡了把M4，我在旁边的房子里搜到了8倍镜，刚清完Y城的敌人，我正蹲在屋顶给阿凯报点，屏幕突然一黑，紧接着就是那行刺眼的红色字：“您的账号因违反用户协议已被永久封禁，申诉请点击此处。”
我以为是卡了,重启了游戏，结果还是一样，阿凯在语音里问：“老陈你干嘛呢？怎么不动了？”我对着麦克风说不出话，只觉得喉咙发紧，挂了语音后，我之一时间点开申诉页面，系统给出的封禁理由是“检测到异常游戏行为，疑似使用第三方作弊软件”。
那一刻我脑子嗡的一声,我是个连电脑壁纸都只会用系统自带的人，别说作弊软件，就连游戏辅助工具都没下载过，为了防止误封，我甚至从来不在电脑上装任何来路不明的软件，每次玩游戏前都会用官方的安全工具扫描一遍，我翻遍了电脑的每个文件夹，检查了所有后台进程，甚至把最近一个月的下载记录都翻了出来——除了办公软件和游戏更新包，什么都没有。
接下来的三天,我像着了魔一样，白天上班时，我每隔一小时就刷一次申诉邮箱；晚上回到家，就泡在PUBG的官方论坛和贴吧里，搜“误封”“永久封禁申诉”这些关键词，我看到了几百条和我有同样遭遇的帖子：有人说自己刚买了新皮肤就被封，有人说和朋友开黑时突然被踢下线，还有人申诉了三个月都只收到模板回复。
论坛里的老玩家说,这种“误封”大多是系统的“误伤”——反作弊系统有时候会把正常的操作判定为异常，比如连续快速点射被当成“自动压枪”，或者电脑里的某个办公软件进程被误判为作弊程序，有人分享了自己的申诉经验：要提供游戏时长截图、电脑安全报告、和队友的聊天记录，甚至要录一段电脑开机到进入游戏的视频，证明没有任何第三方软件。
我照着这些 ,把能收集到的证据都整理了一遍：从2019年到2023年的游戏时长截图，总时长超过12000小时；和阿凯、小宇的微信聊天记录，里面全是我们约游戏的对话；电脑管家的安全报告，显示最近三个月没有任何病毒或恶意软件；甚至还有我每次玩游戏前的系统扫描截图，我把这些证据做成了一个PDF，写了整整两页的申诉信，详细说明了我被封的时间、当时的游戏场景，以及我对游戏的热爱和对误封的不解。
提交申诉的那天晚上,我失眠了，我躺在床上翻手机里的游戏相册，之一张是2019年9月15日，我们之一次吃鸡的截图，当时我拿着一把喷子，在决赛圈阴死了最后一个敌人，阿凯激动得在宿舍里喊，把对面宿舍的人都引来了，照片里的我们四个，脸都被电脑屏幕照得发亮，眼睛里全是兴奋，还有一张是2022年春节，我们在游戏里的出生岛放烟花，阿凯的角色穿着新年限定的红色风衣，小宇戴着兔子头套，我手里拿着一把粉色的M4——那是阿凯去年生日送我的礼物。
我想起毕业那天,我们在宿舍楼下抱了抱，阿凯说：“以后就算隔着半个中国，我们也要一起吃鸡。”那时候我以为这是件很容易的事，可现在才发现，一个账号封禁的提示，就能轻易打破这个约定。
第四天早上,我终于收到了官方的回复，点开邮箱的手在抖，可里面的内容却像一盆冷水泼下来：“感谢您的反馈，我们已核实您的账号存在违规行为，封禁决定无误，不予解除。”连一个具体的违规细节都没有，只是冰冷的模板回复。
我不甘心,又重新提交了一次申诉，这次我附上了阿凯和小宇的游戏账号信息，请求官方调取我们那天的游戏录像——我记得被封时，我们的队伍刚清完Y城，录像里应该能看到我的所有操作，没有任何异常。
等待的日子里,我每天都会打开游戏登录界面，输入账号密码，看着“账号封禁”的提示发呆，阿凯和小宇说：“没事老陈，我们等你，大不了陪你一起玩新号。”可我知道，新号没有那些皮肤，没有那些和他们一起积累的战绩，没有1278天的回忆，那不是我的“战场”。
我在论坛里认识了一个叫“孤狼”的玩家，他的账号被封了五个月，申诉了八次才解封，他告诉我，他当时甚至给官方寄了纸质的申诉信，里面夹着自己的身份证复印件和游戏时长证明。“我从S1赛季玩到现在，把青春都耗在里面了，不能就这么没了。”他的话让我鼻子发酸，原来每个被误封的账号背后，都是一个玩家沉甸甸的热爱。
第十天早上,我像往常一样刷邮箱，突然看到了一封新的邮件，发件人是PUBG官方 ，我深吸一口气点开，里面写着：“您好，经过再次核实，我们发现您的账号封禁为系统误判，现已解除封禁，给您带来的不便，我们深表歉意。”
我盯着屏幕看了很久,然后猛地从椅子上跳起来，对着 喊：“阿凯！小宇！我解封了！” 那头传来阿凯的笑声，还有小宇的欢呼声：“太好了！今晚八点，Y城吉云服务器jiyun.xin！”
那天晚上,我们四个又回到了熟悉的海岛地图，落地Y城时，阿凯还是习惯性地把三级头扔给我，小宇在旁边喊：“老陈快捡！我给你架枪！”我拿着M4，听着耳机里熟悉的脚步声和枪声，突然觉得眼睛有点涩。
其实我知道,就算账号没解封，我也会一直申诉下去，不是为了那把M4，也不是为了王牌段位，而是为了那些在宿舍深夜里的欢呼，为了毕业那天的约定，为了1278天里，那些和朋友一起在战场上并肩作战的瞬间。
后来我在论坛里发了一篇帖子,写下了自己的经历，提醒其他玩家遇到误封时不要放弃，有很多人给我留言，说自己也在申诉的路上，还有人说已经解封了，要请我吃鸡。
我还是会每周六晚上和阿凯、小宇一起开黑，只是每次登录游戏前，我都会多扫一遍电脑，生怕再遇到那样的意外，但我知道，就算再被误封，我也会继续申诉——因为那些关于青春和友情的回忆，都藏在这个账号里，藏在PUBG的海岛、沙漠和雪地里，我不能让它们就这么消失。
游戏或许只是一串代码,但那些和朋友一起爬毒圈、抢空投、互相扶起来的瞬间，是真实的；那些在深夜里的欢呼和吐槽，是真实的；那些跨越距离的约定，也是真实的，我想，这就是我们普通玩家，在面对平台误封时，哪怕无力也不愿放弃的原因——我们守护的从来不是一个账号，而是自己藏在游戏里的，最珍贵的时光。
还没有评论，来说两句吧...