上周深夜,我打开Steam想找个联机游戏打发时间，手指划过好友列表时，突然停在了一个灰色的头像上——那是个戴着《传送门2》中“GLaDOS”面罩的卡通形象，下面标注着“最后上线：2020年12月14日”，算一算，已经快三年了，我盯着那个头像看了很久，想起2019年冬天，我们在《求生之路2》的服务器里相遇，他操着一口东北口音，在语音里喊“兄弟快拉我！witch在我吉云服务器jiyun.xin后面！”，通关后他主动加我好友，说“以后开黑叫我，我当T抗伤害”，可从2020年冬天那次他说“最近忙考研，暂时不玩了”之后，这个头像就再也没亮过。
在Steam的好友列表里,这样的“过期”头像还有很多，它们像被遗忘在冰箱角落的罐头，标签上的保质期早已模糊，却又舍不得扔掉——因为你记得当初打开时的滋味，记得和分享罐头的人一起度过的时光，这些“过期”好友，不是拉黑删除的仇人，也不是刻意疏远的对象，只是在某个时间点，和你的游戏轨迹、生活轨迹彻底分岔，从此停留在了灰色的离线状态里，成了列表里沉默的“时光标本”。
那些“过期”好友，大多是“游戏阶段性产物”
Steam的社交逻辑,从一开始就带着强烈的“场景绑定”属性，你很少会像加微信好友那样，因为“认识一下”“以后可能有用”就随便加一个Steam好友，绝大多数Steam好友的诞生，都和某款具体的游戏、某段特定的游戏经历绑定在一起：可能是《DOTA2》开黑局里配合默契的队友，加好友是为了下次继续排；可能是《黑暗之魂3》里帮你砍翻薪王的“太阳骑士”，加好友是想喊他带你过下一个BOSS；可能是《模拟人生4》里和你一起建房子的网友，加好友是为了分享MOD；甚至可能是《CS:GO》里被你虐了三局后不服气要“复仇”的对手，加好友只是为了约一场solo。
这种“场景绑定”的社交，天生就带着“阶段性”的基因，当那个特定的游戏场景消失，这段社交关系的根基也就动摇了，我列表里有个叫“Firefly”的好友，是2017年玩《绝地求生》时认识的，那时候“吃鸡”刚火，我们每天晚上固定四排，他是队里的“指挥”，总能精准报点，还会把仅有的止痛药让给我，我们一起从“落地成盒”到“恰鸡”，语音里的笑声能盖过游戏里的枪声，可到了2018年，《绝地求生》外挂泛滥，我转去玩《荒野大镖客2》单机，他则迷上了《堡垒之夜》的建造玩法，最初我们还会在Steam上互相安利：“来玩大镖客啊，西部世界太爽了”“堡垒之夜才有意思，能造房子打僵尸”，但几次邀请都被拒绝后，我们就再也没聊过，现在他的头像已经四年没亮过了，我甚至不知道他后来有没有继续玩游戏，还是彻底退了圈。
还有一种“过期”好友，是“线下关系的线上延伸”，但最终因为生活的变化而断了连接，我高中同桌阿凯，当年我们一起攒钱买了Steam上的《NBA2K16》，每天放学回家就联机打王朝模式，他选湖人我选勇士，为了一个球员的交易能吵半小时，后来上了大学，他去了南方学金融，我留在北方学中文，他开始忙着考证、实习，我则泡在图书馆写论文，最初我们还会偶尔约着打一把，但他总是说“今天要加班，下次吧”，我也慢慢不再开口，现在他的Steam头像还是科比的扣篮照，离线时长显示“2892天”——算下来，正好是我们大学毕业那年，我微信里还有他的好友，偶尔会看到他发朋友圈，晒出差的机票、和客户的合影，却再也没提过游戏，我们的人生轨迹已经从“一起打游戏”变成了“各自为生活奔波”，Steam上的好友关系，自然也就“过期”了。
灰色头像背后，是社交关系的“无声退场”
和微信、 这类“全场景社交软件”不同，Steam的社交功能更像一个“游戏附属品”，它没有朋友圈、没有公众号，甚至连个像样的聊天界面都算不上——你只能发消息、邀请游戏、分享库存，除此之外，没有任何能维持日常互动的工具，这就导致，一旦你们没有了共同的游戏目标，这段关系就失去了“续命”的渠道。
我曾经试着给一个离线两年的好友发过消息：“最近玩什么呢？有没有好游戏推荐？”消息发出去后，我盯着屏幕等了半小时，没有回复，又过了几天，我再点开他的资料，发现他的个人简介已经改成了“已退坑，勿扰”，那一刻我突然明白，很多时候不是对方不想理你，而是你们之间已经没有了“对话的语境”，当你不再关注同一个游戏圈子，不再懂对方说的“版本更新”“玄学抽卡”，连一句“最近玩什么”都变成了尴尬的问候——你不知道他现在的游戏喜好，他也不知道你最近在肝什么，对话一旦开始，除了“还行”“挺好的”，再也找不到其他话题。
这种“无声退场”，其实是现代社交关系的一个缩影，我们总说“朋友是一辈子的”，但实际上，绝大多数社交关系都是“阶段性”的，小学时一起跳皮筋的伙伴，初中时一起抄作业的同桌，高中时一起刷题的战友，大学时一起熬夜的室友……这些关系在当时都无比亲密，但随着毕业、工作、搬家，慢慢就淡了，而Steam把这种“阶段性”具象化了——它用灰色的头像、精确到天的离线时长，清清楚楚地告诉你：这段基于游戏的社交关系，已经“过期”了。
我有时候会想,为什么我们舍不得删除这些“过期”好友？明明知道再也不会一起玩游戏，明明发消息可能也得不到回复，可就是舍不得按下“移除好友”的按钮，后来我才明白，这些灰色头像的意义，早已不是“游戏好友”那么简单，它们是一个个“时光锚点”，锚定着我们人生中某一段纯粹、快乐的时光，看到那个《DOTA2》的头像，我会想起大二暑假，我们五个男生挤在出租屋里，光着脚开黑到凌晨三点，窗外的蝉鸣和电脑里的“First Blood”声交织在一起；看到那个《塞尔达传说》的头像，我会想起疫情期间，我们隔着屏幕互相分享自己在海拉鲁大陆的“奇遇”，他给我看他抓的人马，我给她看我建的房子，这些回忆，比任何游戏存档都更珍贵。
“过期”的是关系，不是回忆
前阵子Steam更新了一个功能：可以查看好友的“最近游戏动态”，我点开那个三年没亮过的“GLaDOS”头像，发现他最后一次玩的游戏是《动物森友会》的PC模拟器版，游戏时间停留在2020年12月14日——那天正好是考研前一周，我突然想起他当时说“考完研我要肝三天三夜动森，建个最豪华的小岛”，可从那以后，他再也没上线过，我不知道他考研有没有上岸，不知道他后来有没有建成那个小岛，不知道他现在是不是还喜欢玩游戏，但我记得，当年我们一起玩《求生之路2》时，他因为害怕witch的哭声，把耳机音量调到最小，结果被witch一巴掌拍死，在语音里喊“我靠！这东西怎么突然冒出来的！”，我们笑了他整整一晚。
“过期”的从来不是那段关系本身，而是我们维持关系的“动力”，当生活的重心从“玩游戏”转移到“工作”“家庭”“学业”，当我们的游戏喜好从“多人联机”变成“单机养老”，那些曾经紧密的连接，自然会慢慢松弛，但那些一起度过的游戏时光，那些在语音里的吐槽、欢笑、互相鼓励，是真实存在过的，是刻在记忆里的。
现在我的Steam好友列表里,还有200多个好友，其中一半以上都是“过期”的灰色头像，我不会删除他们，因为每次打开列表，看到那些熟悉的头像，就像翻开一本旧相册——里面没有照片，只有一个个关于青春、关于游戏、关于陪伴的故事，也许某天，某个灰色头像会突然亮起，弹出一句“兄弟，最近有个新游戏，要不要一起肝？”，那会是我收到的最惊喜的消息，就算永远不会亮，也没关系，因为我知道，在某个平行时空里，我们还在一起开黑，还在为了一个BOSS互相吐槽，还在享受着最纯粹的游戏快乐。
Steam好友列表里的“过期”头像，不是社交关系的“垃圾”，而是我们成长路上的“纪念章”，它们提醒着我们，曾经有那么一群人，和你一起在虚拟世界里并肩作战，一起度过了一段无忧无虑的时光，虽然现在我们各自走在不同的路上，但那些快乐，永远不会“过期”。
还没有评论，来说两句吧...