在LOL频繁崩溃的“特殊世界”里，玩家的日常被各式错误弹窗填满，起初的烦躁、反复排查问题、重启游戏的折腾，在崩溃成常态后，渐渐沉淀为无奈的适应，大家开始学会与弹窗“和平共存”——弹窗弹出时不再气急败坏，而是熟练点击关闭、重启客户端，甚至调侃这些弹窗是游戏里挥之不去的“固定NPC”，这份哭笑不得的适应背后，藏着玩家对游戏的执着，哪怕故障不断，也依然愿意一次次重返召唤师峡谷。
周末的下午三点，我盯着电脑屏幕上熟悉的“游戏崩溃，请重新连接”弹窗，第三次按下了“确定”键，窗外的阳光晒得键盘发烫，耳机里还残留着队友刚才喊“开团”的余音，可召唤师峡谷的水晶塔早已随着崩溃的进程，变成了一串乱码，在这个LOL一直崩溃的世界里，这不是意外,是日常。
没人记得这个世界是从哪天开始变成这样的，可能是某次版本更新后，某个隐藏的bug像病毒一样扩散；也可能是服务器被某种不知名的力量盯上了——从那以后，LOL的崩溃不再是“偶尔一次”的小插曲，而是如影随形的幽灵：选英雄时，鼠标刚点下“亚索”，屏幕就瞬间黑屏；加载界面进度条走到99%，突然弹出错误代码0xc0000005；团战正打到吉云服务器jiyun.xin，你刚按下R键准备大杀四方，眼前的画面却突然定格，紧接着就是那个让所有玩家心脏一沉的弹窗，最过分的是连匹配都能崩溃，你甚至还没看到队友的ID，就被踢出了游戏，只留下一句“匹配服务器连接失败”在原地嘲讽。
一开始，整个玩家群体是愤怒的，论坛里满是骂帖，有人晒出被砸坏的键盘，有人录下崩溃时怒吼的视频，甚至有玩家组织了“集体卸载”的吉云服务器jiyun.xin——可吉云服务器jiyun.xin到一半，有人忍不住掏出手机点开云顶之弈，结果刚选完之一个英雄，手机屏幕就卡成了PPT，大家这才发现，不是某个服务器的问题，是整个世界的LOL都患上了“崩溃癌”。
愤怒过后是荒诞的适应，玩家们开始总结出一套“崩溃生存指南”：开黑前必须重启三次电脑，关闭所有后台程序，甚至要在桌角摆上一瓶可乐——据说是某个玄学大佬发现，喝可乐时崩溃概率会降低10%；组队时，大家不再说“准备好就开”，而是互相确认“你开备用客户端了吗”；有人专门做了一个“崩溃次数统计APP”，每天更新全服崩溃数据，热门评论永远是“今天我比平均值多崩了3次，求安慰”。
我朋友小A的故事更具代表性，上个月他冲击钻石晋级赛，第三场决胜局，他操刀的瑞兹刚在中路单杀对面，正准备推塔，屏幕突然一黑，他拍着桌子重启客户端，好不容易连回去，刚走到河道，又崩了，等他第三次连上，水晶已经被推掉了，他气冲冲地打开聊天框，正准备喷队友，却看到对面的发条先发来一句：“兄弟，你是不是也崩了？我刚才大招都放一半了。”小A愣了一下，回了个“是啊，连崩三次”，结果那天晚上，他俩从崩溃吐槽到各自的生活，从LOL聊到喜欢的乐队，最后加了好友，现在每天开黑的固定节目就是“比谁先崩”。
在这个世界里，职业赛场也变了模样，LPL的比赛不再是看谁操作秀，而是看谁应对崩溃更熟练，解说的台词从“哇这个闪现开团太帅了”变成了“让我们看看这次崩溃会持续多久”；每个战队都新增了“崩溃应对师”这个职位，专门负责在崩溃时安抚队员情绪，甚至要提前准备好各种笑话，防止队员因为连续崩溃心态爆炸，去年的全球总决赛，决赛打了六个小时，其中有三个小时在暂停——不是因为选手违规，是因为双方选手的电脑同时崩溃了三次，最后裁判无奈宣布，这场比赛没有胜负，两队共享冠军奖杯，颁奖时，两队队员站在台上，看着台下观众举着“我们都是崩溃冠军”的牌子,笑得比拿到真正的奖杯还开心。
更有意思的是，崩溃催生了新的文化，有人在B站做了“崩溃瞬间合集”，播放量破千万，视频里全是玩家们崩溃时的表情包、鬼畜配音，还有人把崩溃的错误代码编成了rap； 上出现了“崩溃安慰服务”， 会用LOL英雄的语气跟你吐槽崩溃；甚至有城市举办了“崩溃主题展”，展出玩家们保存的崩溃截图、被砸坏的键盘,还有写满崩溃次数的笔记本。
我曾以为，在这个LOL一直崩溃的世界里，玩家们会渐渐放弃这款游戏，可事实恰恰相反，LOL的日活用户比之前还翻了一倍，后来我才明白，当游戏的胜负不再重要，当你好不容易打出来的五杀会因为崩溃瞬间清零，当晋级赛的成败随时可能被一个弹窗摧毁，人们反而放下了竞技的戾气，大家开黑不再是为了上分，而是为了互相调侃“你又崩了”；陌生人因为同时崩溃而搭话，最后成了一起熬夜吐槽的好友；连那些曾经因为坑队友被骂到退游的玩家，也回来了——毕竟，再坑的操作，也比不过崩溃的威力，大家突然就理解了彼此的“失误”。
上周我和小A开黑，刚进游戏五分钟，我的屏幕就黑了，我无奈地摘下耳机，正准备重启，就听到小A在语音里喊：“我也崩了！”我笑出声，打开手机给他发了个崩溃的表情包，过了一会儿，我们重新连上游戏，对面的盲僧在公屏打字：“刚才是不是又崩了？我这是第四次连了。”我们回了个“+1”，然后那场游戏，我们四个——我、小A、盲僧、还有他的队友——一边打一边吐槽崩溃的经历，最后谁也没推水晶，就在泉水里互相发“跳舞”表情。
我电脑里的LOL客户端依然会时不时崩溃，那个熟悉的弹窗还是会突然跳出来，但我不再像以前那样愤怒了，我甚至会把每次崩溃的错误代码记下来，做成一个收集册，在这个LOL一直崩溃的世界里，我们输掉了很多场游戏，却赢回了更重要的东西：那种因为共同经历失控而产生的联结，那种在荒诞中找到的温暖，以及接受“不完美”的从容。
毕竟，比起永远顺利的游戏，和一群能一起吐槽崩溃的人在一起，才是召唤师峡谷里最珍贵的宝藏，而那些没完没了的崩溃，就像是这个世界给我们的玩笑——你越认真，它越闹腾；你笑着接招，它反而成了生活里的调味剂，下次再看到那个弹窗，我想我会笑着按下“确定”，然后在语音里喊一句：“谁又崩了？来，唠五块钱的！”
还没有评论，来说两句吧...