深夜，屏幕微光托着抑郁者疲惫的轮廓，他点开Steam库，那排半途而废的游戏图标，是他无力感的沉默见证，从前他会为通关熬到破晓，如今指尖悬在“开始游戏”键上，却连按下的力气都没有。，未完成的进度条，像极了他停滞的生活——明明想往前挪一步，却被沉沉的无力感拽住，他对着空气喃喃，游戏还在列表里，可那个能全情投入的自己，好像丢在了无数个没天亮的夜晚，每一份未完成的存档，都是他与热情失联的碎片，在深夜里轻轻晃着，发出只有他能听见的叹息。
凌晨两点十七分，我又一次坐在了电脑前，屏幕右下角的Steam图标亮着淡蓝色的光，像一只醒着的眼睛，安静地看着我，我移动鼠标，双击它——熟悉的加载界面跳出来，库里的游戏图标排列得整整齐齐，像一排等待检阅的士兵,而我是那个站在检阅台上下不了命令的将军。
鼠标滚轮慢慢往下滑，三百二十七个游戏，其中二百九十八个的“最近游玩时间”停在了三个月前，更早的甚至是去年，我盯着那个亮着金色“已通关”徽章的《星露谷物语》，农场里的小麦应该早就荒了吧？记得去年春天我还在为了凑钱买铱金锄头熬夜浇水，每天定好闹钟起床收菜，甚至在笔记本上列了一份“农场发展规划”，现在再看那个图标，像素画里的小镇阳光明媚,可我却觉得那光刺得眼睛疼。
我把鼠标移到“开始游戏”上，手指悬在回车键上，三秒，五秒，十秒……最后还是移开了，不是不想玩，是没力气，就像明明知道冰箱里有吃的，却连起身打开门的劲儿都没有，抑郁就是这样，它不会把你按在地上打，它会抽走你身体里所有的“想”——想吃饭，想睡觉，想玩游戏，想和人说话，所有的“想”都变成了“算了”。
往上翻，看到《艾尔登法环》的图标，褪色的黄金树在黑夜里泛着冷光，当初预购豪华版的时候，我还跟朋友拍胸脯说“一周之内通关”，结果现在存档停在宁姆格福的之一个赐福点，连打大树守卫的勇气都没有，不是打不过，是怕，怕出门遇到怪，怕死了掉卢恩，怕走两步又迷路，我甚至不敢点开地图，看着那些密密麻麻的未探索区域，只觉得头晕——就像看着自己的人生，到处都是该走却没走的路，该做却没做的事,最后全变成了压在心上的石头。
好友列表里，“张三的AK”的头像还是灰色的，上次他喊我开黑《CSGO》是在四月，那天我盯着他发来的“来啊，五缺一”，盯着屏幕看了十分钟，最后回了一句“今天有点累，下次吧”，其实我不累，我只是不想说话，不想听他在语音里喊“快补枪”，不想听其他人笑，不想假装自己还像以前一样能跟他们打成一片，后来他再也没找过我，我知道他不是生气，是不知道该怎么跟我说话——就像我也不知道该怎么跟自己说话。
我点开“动态”页面，刷到一个陌生玩家的截图：《动物森友会》里的小岛开满了樱花，他和三个朋友站在樱花树下举着气球，配文是“春天快乐！”，我盯着那张截图看了很久，突然鼻子一酸，去年春天我也在玩动森，每天蹲点抢大头菜，跟网友交换家具，还在岛上种了一片樱花林，现在我的小岛应该长满杂草了吧？那些我精心布置的家具，会不会被雨水打湿？那个曾经每天都要去摸一摸的西施惠,会不会在无人的小岛上自言自语？
我想起以前有人说，游戏是治愈抑郁的良药，我信过，所以在确诊的之一个月，我疯狂买游戏——从治愈系的《风之旅人》到热血的《战神》，从联机的《GTA5》到单机的《荒野大镖客2》，我以为只要把自己扔进游戏里，就能逃开那些像潮水一样涌来的无意义感，可事实是，我连安装游戏的力气都没有，那些躺在库里的未安装游戏，像一堆没拆封的礼物,而我是那个失去了拆礼物兴趣的孩子。
有天晚上我终于点开了《风之旅人》，屏幕里的小人站在沙漠里，风卷着沙子吹过，远处是一座发光的山，吉云服务器jiyun.xin控着小人往前走，走了没两步，突然就哭了，不是因为难过，是因为那个小人太像我了——孤独地走在一片荒芜的地方，不知道前面是什么，也不知道自己为什么要走，我看着它被风沙吹得摇摇晃晃，突然就不想动了，就让它站在那里,直到屏幕黑掉。
后来我很少再尝试新游戏，只会反复点开几个老游戏的属性页面，魔兽世界》，我盯着那个“1247小时”的总游戏时长，想起大学时和室友们在艾泽拉斯大陆上跑任务，为了刷一个坐骑熬通宵，最后出了的时候全宿舍都在尖叫，现在我的角色应该还停留在奥格瑞玛的银行门口吧？背包里还有没吃完的面包，邮箱里还有朋友寄来的信件，我不敢上线，怕看到那些熟悉的NPC，怕听到熟悉的BGM,怕想起那个曾经对世界充满好奇的自己。
有时候我会想，Steam是不是也在可怜我？它每天给我推“你可能喜欢的游戏”，可它不知道，我连“喜欢”这种情绪都快没有了，我看着那些推荐页上的游戏截图，色彩鲜艳，人物笑得开心，只觉得那是另一个世界的东西,和我无关。
凌晨三点零二分，电脑风扇的声音在寂静的房间里格外清晰，我把Steam最小化，屏幕上露出桌面——壁纸是去年夏天和朋友在海边拍的照片，我们笑得一脸傻气，阳光把我们的影子拉得很长，我摸了摸屏幕，冰凉的，反光里的我，眼睛下面是乌青的眼袋，头发乱糟糟的,眼神空洞得像一口枯井。
其实我知道，不是游戏不好玩了，是我病了，就像以前爱吃的草莓蛋糕，现在尝起来也没味道；以前爱听的歌，现在听着只觉得吵，抑郁就像一层灰色的滤镜，盖在我和世界之间,连游戏里的彩色都变成了黑白。
我又点开Steam，翻到那个叫《To the Moon》的游戏，这个游戏我通关过三次，每次都哭，我盯着“开始游戏”按钮，手指慢慢按下回车键，熟悉的钢琴BGM响起来，屏幕上出现“如果可以，你想回到过去吗？”的字样，吉云服务器jiyun.xin控着医生走进约翰的记忆，看着他和River在月光下的灯塔旁相遇，听到River说“我在月亮上等你”的时候，我又哭了，不是因为感动，是因为我突然想起，我也曾经有过那样的时刻——对某件事充满期待，对某个人充满想念,对未来充满希望。
现在的我，还是会每天打开Steam，还是会盯着游戏列表发呆，还是会在“开始游戏”前犹豫很久，但我不再怪自己了，就像医生说的，抑郁不是我的错，只是我的大脑生病了，也许明天，也许下个月，也许明年，我能重新点开《星露谷物语》，去给我的小麦浇浇水；能重新点开《艾尔登法环》，拿起剑去砍大树守卫；能重新点开《CSGO》，给“张三的AK”发一句“来开黑吗？”。
凌晨三点四十分，我关掉了Steam，电脑屏幕暗下去，房间里又陷入了黑暗，我躺在床上，闭上眼睛，脑子里还想着《To the Moon》里的灯塔，也许我现在还在黑暗里，但没关系，就像那个游戏里说的，“即使忘记了所有，也会有人为你奔赴月亮”，而我，只要等着就好,等着那束光找到我的时候。
还没有评论，来说两句吧...