这张装在塑料壳里的PUBG光盘，是无数玩家“绝地青春”的具象载体，曾几何时，“吃鸡”风潮席卷全网，熬夜组队落地钢枪、舔包跑毒、为决赛圈拼尽全力的画面，是许多人难忘的热血日常，它不再只是单纯的游戏安装介质，塑料壳的质感、光盘上的游戏标识，都承载着与好友并肩作战的珍贵回忆，成为专属青春的情怀符号，静静诉说着PUBG玩家独有的热血与感动。
周末整理储物间时，一个积灰的蓝色塑料壳从纸箱里滑出来，封面印着熟悉的“PLAYERUNKNOWN’S BATTLEGROUNDS”，下方是那句红遍大江南北的白色字体——“大吉大利，晚上吃鸡”，指尖拂过塑料壳边缘的划痕，那些被压缩在4.7G光盘里的青春碎片,突然就顺着指缝涌了上来。
那是2018年的冬天，PUBG的热度正像窗外的寒风一样席卷全国，网吧里的每台电脑屏幕上都是绝地岛的地图，走廊里飘着“快扔烟雾弹”“我在毒里了”的呼喊，连校门口的小卖部都推出了“吃鸡套餐”——一瓶可乐加一包干脆面，包装上印着游戏里的三级头和98K，那时候我刚上大学，手里的笔记本电脑硬盘空间不足，校园网的速度更是慢得让人抓狂，几十G的数字版游戏下载要花整整一夜，还经常中途断连，于是在一个飘着小雪的周六，我拉着同宿舍的阿凯,坐了半小时公交去市中心的电脑城。
电脑城的三楼是游戏光盘的天下，摊位上堆着密密麻麻的塑料盒，从《英雄联盟》的典藏版到《塞尔达传说》的主机版，琳琅满目，我们在摊位间挤了十分钟，终于在最里面的一个角落看到了PUBG的盒装光盘，蓝色的封面在一堆色彩鲜艳的游戏里格外沉稳，右上角的“Steam激活码”字样提醒着我们，这是正版的实体载体，老板叼着烟说：“小伙子眼光好，这货刚到三天，已经卖出去二十多套了，现在年轻人都爱这个。”我攥着攒了半个月的生活费——那是每天从饭钱里省出来的——把光盘抱在怀里，那种沉甸甸的质感，比后来任何一次点击“购买成功”都要真实。
回到宿舍，我们迫不及待地拆开包装，塑料封条撕开的“刺啦”声在安静的宿舍里格外清晰，里面除了那张银蓝色的光盘，还有一本薄薄的说明书，印着绝地岛的基本地图、枪械属性和操作指南，甚至还有一张巴掌大的海报，上面是一个戴着三级头的玩家蹲在草丛里，背景是夕阳下的海岛，我把光盘轻轻塞进笔记本的光驱，“咔哒”一声，电脑开始读取数据，进度条在屏幕上一点点往前挪，阿凯搬了个凳子坐在我旁边，我们俩盯着那个缓慢移动的进度条，连呼吸都放轻了，那时候安装游戏没有“快速安装”选项，每一个文件的写入都要等上几秒，四十多分钟的等待里，我们反复摩挲着光盘表面的反光，上面的PUBG logo在台灯下闪着光，好像在说“别急，马上就能吃鸡了”。
安装完成的那一刻，屏幕上弹出“大吉大利，晚上吃鸡”的启动界面，我们俩差点叫出声来，那天晚上，我们拉着宿舍另外两个兄弟，四个人挤在两张桌子前，连同一个WiFi开黑，之一次跳伞我们选了资源最丰富的G港，落地就被一群敌人追着打，四个人在巷子里跑散，不到五分钟就全部成了盒，但我们一点也不气馁，重新开了一局，这次我们跳了人少的野区，慢慢搜装备，一路摸进了决赛圈，最后剩下我们队和一个独狼，阿凯趴在草里当诱饵，我绕到敌人背后，用一把满配M416把他扫倒，屏幕弹出胜利提示的瞬间，我们在宿舍里欢呼起来，惊动了隔壁宿舍的同学，隔着墙喊“能不能小声点，明天还要上课”。
那张光盘后来成了我们宿舍的“传家宝”，有时候谁的电脑重装系统，就会拿着它去安装；光盘表面不小心沾了指纹，我们就用眼镜布轻轻擦；有一次阿凯把光盘掉在地上，边缘蹭出了一道浅浅的划痕，我们紧张了半天，赶紧放进光驱测试，还好能正常读取，那半年里，这张光盘陪着我们度过了无数个夜晚：期末复习周的间隙，我们会开一局放松；周末没课的时候，从早上八点打到晚上十点；甚至在毕业前的散伙饭上，我们还拿着它拍了一张合照，每个人都比着“吃鸡”的手势。
后来我换了新电脑，固态硬盘能装下几十个游戏， 也变成了百兆光纤，数字版游戏一键就能下载，再也不用等上几十分钟，PUBG也从付费游戏变成了免费游戏，玩家越来越多，但我却很少打开它了，那张光盘被我塞进了行李箱，带回了家，放在储物间的纸箱里,一放就是五年。
这次翻到它，我把塑料壳擦干净，看着泛黄的封面，突然想起了很多细节：说明书里夹着的一张阿凯画的战术图，上面标着决赛圈的埋伏点；海报被我们贴在宿舍墙上，后来毕业时撕下来，边角已经卷了边；光盘上的划痕，是某个下午阿凯不小心碰掉光驱时留下的，我试着把它塞进现在的电脑光驱，居然还能正常读取，安装界面弹出来的那一刻，好像又回到了2018年的冬天，四个穿着睡衣的男生挤在宿舍里，盯着屏幕上的进度条,眼里满是期待。
现在的游戏市场，数字订阅制越来越流行，打开Steam或者Epic，几百款游戏随便玩，再也不用为了一张光盘攒零花钱，但我却越来越怀念实体光盘带来的仪式感：那种拆封时的喜悦，安装时的等待，甚至是光盘刮花时的紧张，都是数字时代的“一键下载”无法替代的，PUBG的光盘不是一个简单的游戏载体，它是我们青春的物理连接——它见证了我们为了省饭钱买光盘的窘迫，见证了我们熬夜开黑的热血,见证了毕业时的不舍与迷茫。
前几天我和阿凯视频，提到了那张光盘，他说他家里也有一张，现在放在书房的书架上，和他的学位证摆在一起。“上次我儿子问我，爸爸这是什么？我告诉他，这是爸爸年轻时候和朋友一起玩的游戏，那时候我们没有现在这么好的 ，就用这个光盘安装，然后一起在游戏里‘吃鸡’。”
是啊，PUBG的光盘，装的不仅仅是一款游戏，更是我们再也回不去的青春，它像一个时光胶囊，把2018年的冬天、宿舍里的欢呼、朋友间的打闹，都压缩在那张小小的塑料盘里，现在它可能已经积满灰尘，可能再也不会被放进光驱，但只要看到它，那些被遗忘的记忆就会重新鲜活起来——原来我们曾经那么热烈地喜欢过一款游戏,那么真诚地和朋友在一起过。
我把擦干净的PUBG光盘放在了书房的书架上，旁边是我现在的游戏手柄和数字版游戏的订阅卡，阳光透过窗户照进来，光盘表面的划痕闪着光，仿佛在说：“大吉大利，我们的青春，一直都在。”
还没有评论，来说两句吧...