羊脸，是裹挟着烟火气的乡愁载体，更是镌刻时光的味觉刻度，街头卤锅咕嘟慢煮的羊脸，软糯咸香的口感常唤起人们对家乡早市、冬日围炉的温暖记忆，每一口都是岁月沉淀的滋味，从营养层面看，羊脸富含优质蛋白质与胶原蛋白，搭配多种维生素及钙、铁等矿物质，既能补气血、强体魄，又能润肤养颜，是秋冬滋补的佳品，它将地域饮食风味、情感寄托与健康价值相融，成为藏在烟火里的别样珍馐。
北方的腊月,风是带着棱角的，刮在脸颊上像小刀子割，我裹紧羽绒服，顺着集市的人流往里挤，鼻尖忽然钻进一股熟悉的香——混着八角的辛、桂皮的醇、还有羊肉特有的鲜，热烘烘的，把寒风都逼退了几分，抬眼望去，老李家的卤味摊前已经排起了队，老李头正站在案板后，手里的片刀上下翻飞，案板上的羊脸在他手下化成薄如蝉翼的片，筋肉相连，油光锃亮，带着卤汤的红亮光泽，像一块块凝固的琥珀。
三十年前的腊月,我也是这样攥着爷爷的衣角，站在同一个摊位前，那时候老李头还年轻，头发黑亮，刀工却已经练得炉火纯青。“李叔，来半斤羊脸，多切点筋道的！”爷爷的声音裹着烟味，在热气里飘，老李头应着，手不停，片刀贴着羊脸的肌理游走，每一片都带着肥膘、瘦肉和半透明的筋，厚薄均匀得像用尺子量过。“给您多添点脆骨，小娃子爱吃！”他把切好的羊脸倒进油纸袋，油浸得纸袋子透了层亮，香味从缝隙里钻出来，勾得我直咽口水。
后来听老李头说,他家的卤汤已经传了三代，选羊脸得挑当天现杀的山羊脸，新鲜的羊脸带着粉粉的血色，用粗盐反复搓揉，去掉表皮的杂质和膻味，再用温水泡上两个时辰，直到泡出的水清亮了，才放进滚水里焯去血沫，卤汤的底是老母鸡和羊骨头熬的高汤，香料包得用棉线扎紧，里面有八角、桂皮、丁香、草果、肉蔻，还有他奶奶传下来的秘方——加两颗蜜制陈皮和一把老冰糖。“老冰糖提鲜，陈皮解膻，这俩是绝配！”老李头说这话时，眼睛亮得像藏着卤汤里的星光。
卤锅架在煤炉上,慢火咕嘟咕嘟地炖，羊脸要在卤汤里浸够四个时辰，火不能大，大了会把羊脸炖散，也不能小，小了香料的味道渗不进去，老李头守着卤锅，时不时用长柄勺搅一下，让羊脸在汤里翻个身，卤汁顺着筋络渗进每一寸肌理，卤到火候的羊脸，捞出来放在竹篦子上沥干，卤汁顺着筋络往下滴，在案板上积成小小的油洼，凉透了再切，筋是弹的，肉是糯的，连骨头缝里都浸着香。
小时候最盼着爷爷把油纸袋递过来,我会迫不及待地掏出一片塞进嘴里——卤汁的咸鲜先在舌尖炸开，接着是筋肉的韧劲，咬下去的时候，筋络在齿间滑动，肥膘的油香慢慢溢出来，一点都不腻，爷爷总说我急，“慢着点，配烧饼吃才香！”他从旁边的烧饼摊买两个刚出炉的热烧饼，掰开，夹上几片羊脸，再抹上一点蒜汁，递到我手里，烧饼的热乎气混着羊脸的香，咬一口，烫得直吸气，却舍不得吐出来，连带着寒风都变得温柔了。
腊月三十的年夜饭上,羊脸永远是更先上桌的凉菜，妈妈会把羊脸切得薄如纸片，整整齐齐码在白瓷盘里，边缘摆上几缕翠绿的香菜，红的红，绿的绿，看着就喜庆，爷爷坐在主位，拿起筷子先夹一片羊脸，放进嘴里嚼半天，眯着眼说：“还是老李头的手艺地道，这卤汤，越熬越香。”然后他会把盘子往我这边推推，“小丫头，多吃点，羊脸暖身子，冬天不怕冻。”我夹起一片，蘸着碟子里的辣椒油和香醋，酸、辣、香、鲜混在一起，直钻鼻腔，连带着年夜饭的热闹都更浓了几分。
那时候我总以为,羊脸是冬天的专属，直到后来上了中学，某个深秋的傍晚，放学回来，天已经黑透了，风卷着落叶打在窗户上，推开门，屋里飘着羊脸的香，妈妈正把切好的羊脸摆上桌，旁边是一碗热粥。“今天降温，给你买了羊脸，就着粥吃，暖身子。”妈妈的声音裹在热气里，我捧着粥碗，夹起一片羊脸，软糯的肉在嘴里化开，卤汁的香顺着喉咙滑下去，从胃里暖到心里，连深秋的萧瑟都不见了踪影。
再后来,和发小们混熟了，冬天的夜里总爱钻进巷子里的小馆子，馆子里没有菜单，老板看一眼就知道你要什么：“老样子？一盘羊脸，两瓶二锅头？”羊脸端上来，还是熟悉的红亮，切得比摊上的更薄，摆成扇形，我们就着羊脸喝酒，一口酒一口羊脸，酒的辣和羊脸的香在嘴里撞在一起，暖得从胃里直冒热气，发小总说，“在外地想这口想疯了，那边的羊脸要么卤得像煮肉，要么刀工差得像剁馅。”我点头，是啊，外地的羊脸，缺的不是羊脸，是这卤汤里的时光，是这小馆子里的烟火气。
大学毕业去了南方工作,冬天的时候总馋羊脸，在城里转了半圈，终于找到一家卤味店卖羊脸，老板是北方人，拍着胸脯说“绝对正宗”，买回家切了尝，却总觉得差了点什么——卤汁的味道太冲，香料盖过了羊肉的鲜，筋的部分也不够弹，像是炖得太久散了架，我打 给妈妈，妈妈说，“那哪能一样？老李头的卤汤里，加了几十年的老汤，每次卤都要添新的骨头和香料，那味道是熬出来的，不是调出来的。”
去年腊月,我特意提前回了家，下了火车直奔集市，老李头的摊位还在老地方，只是他头发全白了，背也有点驼，手里的刀却还是稳的。“李叔，来一斤羊脸，多切点筋！”他抬头看我，愣了一下，忽然笑了：“是小丫头啊？都长这么大了！”他切羊脸的动作还是那么熟练，片刀在羊脸上游走，每一片都带着筋肉，油光发亮。“给您多添点卤汁，回家拌着吃！”他把羊脸装进塑料盒，又舀了两勺卤汁进去，卤汁的香飘出来，和三十年前的味道一模一样。
回到家,我把羊脸切成薄片，调了蒜汁和辣椒油，就着热烧饼吃，之一口下去，眼泪差点掉下来——还是熟悉的味道，卤汁的咸鲜，筋的弹牙，肉的软糯，连卤汁里的冰糖甜味都刚刚好，妈妈坐在旁边，说：“老李头的卤汤去年差点熬坏了，他儿子想用电锅熬，被他骂了一顿，说‘慢火才能出好味，电锅哪有煤炉的烟火气’。”原来，老李头守着的不只是卤汤，是一代人的手艺，是老城里的时光。
那天晚上,我和妈妈坐在灯下，就着羊脸聊天，妈妈说，小时候她跟着姥姥去买羊脸，那时候老李头的父亲还在，卤锅架在街口，冬天的时候，整条街都飘着香。“你姥姥总说，羊脸是穷人家的山珍，便宜，还顶饿，冬天吃了，一晚上都暖。”我忽然明白，羊脸从来都不是什么名贵的菜，它是市井里的暖，是普通人的烟火，是刻在时光里的记忆。
今年冬天,我在南方的厨房里，试着自己卤羊脸，按照妈妈说的步骤，选新鲜的羊脸，用盐搓，用温水泡，熬高汤，配香料，慢火炖了四个时辰，捞出来切的时候，虽然刀工不如老李头，味道却也有了几分相似，吃的时候，窗外飘着细雨，没有北方的寒风，却也暖得人心头发热。
原来,羊脸的味道，从来都不是单纯的食物味道，它是煤炉上咕嘟咕嘟的卤汤，是老李头手里不停的片刀，是爷爷递过来的热烧饼，是妈妈摆上桌的热粥，是和发小喝酒的深夜，它是家乡的烟火气，是时光沉淀下来的温暖，是刻在骨子里的乡愁。
就像老李头守着的卤汤,一代一代熬下去，每一次卤制，都加入新的时光和故事，羊脸也一样，每一口下去，都是对过去的怀念，对现在的珍惜，对未来的期许，它是时光的刻度，在烟火里藏着乡愁，在唇齿间留着温暖，不管走多远，只要想起这味道，就知道，家就在那里。
还没有评论，来说两句吧...