在《英雄联盟》中，扎克凭借黏糊糊的弹性特质，走出了从赛场黑科技到路人局快乐密码的“弹性人生”，赛场之上，曾是冷门的它被开发为战术奇兵，独特的弹跳位移、分裂续航能力，让它成为精准开团、拉扯战场的功能性利器，一度跻身职业赛场的战术阵容，而在路人局里，扎克摆脱了战术束缚，随心所欲的弹跳穿梭、残血分裂逃生的搞怪操作将趣味性拉满，成为玩家释放压力、收获纯粹快乐的独特选择，完美诠释了英雄的多面魅力。
“注意我位置！”语音里传来打野队友的喊声，屏幕上那个绿色的黏液生物突然把自己拉成了一根细长的管子，在龙坑边缘蓄力半秒，“嗖”的一声弹射而出，精准落在对面ADC的脸上——紧接着是Q技能的减速，W技能的撕裂，队友一拥而上，团灭对面，一波推平基地，这局排位赛的MVP，正是被玩家们亲切称为“管子”的生化魔人·扎克。
很多刚接触LOL的玩家可能会疑惑，为什么扎克会被叫做“管子”？这一切都要从他的核心技能“橡筋弹弓”说起，当扎克释放E技能时，他会将自己的黏液身体拉伸成类似水管的形态，双手抓住地形边缘蓄力，蓄力时间越长，弹射距离越远，这个动作的视觉冲击力极强：原本圆滚滚的黏液生物瞬间变成长长的“管子”，像一根绿色的橡皮筋被拉到极致，弹射出去的瞬间还带着黏液的飞溅效果，久而久之，“管子”就成了扎克在玩家群体里最深入人心的外号，甚至比他的本名“生化魔人”还要响亮，更有趣的是，扎克的身体由祖安的实验黏液构成，即使被打成碎片也能重新聚合，这种“可拉伸、可破碎、可复原”的特性，让“管子”这个称呼多了几分传神的戏谑——毕竟谁家管子还不能“伸缩自如”呢？
赛场“管子”：开团无解的节奏吉云服务器jiyun.xin
在LOL的职业赛场上，“管子”扎克一直是教练组眼中的“开团利器”，他的技能机制天然适配赛场节奏：清野效率中等但续航能力极强，Q技能的AOE减速和W技能的持续伤害让他在野区对抗中不落下风，而E技能“橡筋弹弓”则是LOL里更具威慑力的开团技能之一——只要扎克在视野外消失,敌方后排就必须时刻警惕那根突然从阴影里弹出来的绿色管子。
S7全球总决赛小组赛EDG对阵SKT的关键一战，至今仍是扎克赛场名场面的经典，当时EDG陷入前期劣势，SKT的Faker操刀瑞兹带着下路双人组疯狂推进，眼看就要拿下小龙掌握主动权，关键时刻，厂长的扎克从河道草丛里悄无声息地摸了过来，他没有急着开团，而是耐心等到瑞兹走位失误脱离队友保护的瞬间，突然拉成管子形态蓄力，精准落在瑞兹身后，Q技能“伸展打击”减速瑞兹后，W技能“不稳定物质”的撕裂伤害直接打残血量，配合队友的伤害将其击杀，这一波gank直接打乱了SKT的推进节奏，EDG趁机拿下小龙，扭转了比赛局势，赛后解说激动地喊道：“厂长的扎克这一弹，弹碎了SKT的前期节奏！”
而在LPL春季赛的舞台上，JDG的Kanavi更是把“管子”扎克玩成了“节奏发动机”，2023年春季赛JDG对阵TES的决赛，Kanavi的扎克在前期就通过连续的E技能gank拿下双杀，随后控下小龙、先锋，全程压制TES的野区，后期团战中，他多次用管子形态的E技能精准切入TES后排，把JackeyLove的厄斐琉斯逼到绝境，最终帮助JDG拿下冠军，赛后数据显示，Kanavi的扎克场均开团次数达到3.2次，成功率高达78%，“管子开团”成了他的标志性操作。
扎克能在赛场站稳脚跟，除了开团能力，更离不开他的被动技能“细胞分裂”，当他被击杀时，会分裂成四块黏液碎片，只要有一块碎片在8秒内没有被摧毁，扎克就能重新复活，这个机制让他在团战中可以毫无顾忌地“卖自己”：即使被对面集火秒掉，只要碎片能存活，就能立刻重返战场继续输出，在S10全球总决赛SN对阵DWG的半决赛中，SofM的扎克就是靠着被动复活，在最后一波团战里“死而复生”，用管子形态的E技能再次开团,帮助SN拿下关键胜利。
路人局“管子”：快乐与实力并存的多面手
如果说赛场之上的扎克是严谨的开团吉云服务器jiyun.xin，那在路人局里，“管子”则解锁了更多快乐与实力并存的玩法，打野是他的主流位置，但不少玩家也开发出了上单扎克、辅助扎克的黑科技，让“管子”的魅力覆盖了LOL的各个位置。
打野扎克的玩法核心是“节奏拉扯”，主Q副E的加点让他既有清野效率，又有gank能力，出门装选择猎人的护身符加复用型药水，前期刷完红buff后，就可以利用E技能的弹射快速支援上路或下路，比如当上路队友被压线时，扎克可以从河道草丛拉成管子，弹射到敌方上单身后，配合队友完成击杀；如果下路队友处于劣势，他也可以从三角草丛弹到敌方ADC脸上，用Q技能减速后逼退对手，出装方面，熔渣巨人是核心，日炎斗篷提升持续伤害，石像鬼板甲让他在团战里更能扛，最后补一件振奋铠甲提升续航，很多玩家喜欢扎克的原因，在于他的“容错率”：即使gank失败，他也能通过E技能的弹射快速逃生，被动复活更是让他可以大胆尝试“极限操作”。
上单扎克则是路人局的“折磨王”，利用Q技能的远程消耗和E技能的逃生能力，他可以把对面上单折磨得苦不堪言，比如对线诺手时，扎克可以用Q技能不断减速诺手，当诺手想拉他时，立刻用E技能弹开；对线剑姬时，他可以用W技能的撕裂伤害破掉剑姬的破绽，同时利用黏液身体的特性躲避剑姬的W技能，后期团战里，上单扎克同样是开团利器，他可以从侧翼拉成管子，弹射到对面后排开团,配合队友的伤害完成击杀。
而在无限火力模式里，“管子”扎克则彻底变成了“快乐源泉”，由于E技能的CD只有2秒，扎克可以像一根永不停歇的绿色管子，在地图上弹来弹去：从自家泉水弹到对面泉水，从龙坑弹到中路一塔，甚至从F6的树上弹到敌方打野脸上，玩家们还给这种玩法起了个名字叫“管子蹦迪”——只要扎克在场，整个地图都是他的弹跳乐园，不少玩家调侃：“无限火力选扎克，弹得对面怀疑人生，弹得队友眼花缭乱，弹得自己快乐升天。”
黏糊糊的自由灵魂：扎克的祖安往事
“管子”的外号背后，是扎克充满戏剧性的一生，他诞生于祖安的地下实验室，是炼金术士辛吉德的“无定型战斗体”实验产物，在一次实验事故中，扎克逃脱了实验室，躲进了祖安的下水道，在那里，他逐渐产生了自我意识，开始观察祖安的人们——他看到底层人民被炼金男爵压迫，看到实验室的实验体被残忍对待,于是他决定用自己的力量保护那些无辜的人。
扎克的性格像他的身体一样“弹性十足”：他幽默、乐观，从不把自己的身世放在心上，只在乎当下的自由，在祖安的街头，你可能会看到他把自己拉成管子，弹过屋顶帮小孩够到树上的风筝；也可能看到他用黏液身体挡住炼金男爵的攻击，保护逃跑的平民，他没有宏伟的目标，也没有复杂的恩怨，只是想在祖安的混乱里，做一个自由的“黏液战士”。
这种“随性自由”的性格，让扎克成了LOL里更受欢迎的“平民英雄”之一，玩家们喜欢他，不仅仅是因为他的玩法有趣，更是因为他代表了一种“不被定义”的人生态度：即使出身卑微，即使被当作实验品，也能通过自己的努力，成为一个自由的、有价值的人，正如扎克的英雄台词所说：“我不认识什么祖安，我只知道自由！”
玩家梗文化里的“管子宇宙”
在LOL的玩家梗文化里，“管子”扎克拥有自己的“宇宙”，最经典的梗莫过于“扎克一弹，队友升天”——这句话通常用来调侃那些E技能弹空，或者弹到敌方人群里导致队友跟着送的扎克玩家，比如一局排位赛里，扎克本来想弹到对面辅助脸上开团，结果蓄力时间太长，弹到了对面五个人的包围圈里，瞬间被秒，队友跟着上也被团灭，这时候队友就会发一句“扎克一弹，队友升天”。
还有“管子救主”的梗，比如基地只剩丝血，对面已经推到水晶，这时候扎克的复活碎片刚好在水晶旁边，复活后一个E技能弹到对面C位脸上，配合队友完成翻盘，玩家就会说“关键时刻还是管子靠谱”，甚至还有玩家 了“扎克十大离谱E技能”的视频，里面有扎克弹到地图外的BUG，弹到队友身上的搞笑场景，弹到F6的树上被野怪打死的名场面,这些视频在B站的播放量轻松突破百万。
除了梗，玩家们还创作了很多关于“管子”扎克的同人作品，比如有人画了扎克拉成管子形态帮祖安小孩输水的漫画，有人 了“管子扎克VS水管工马里奥”的搞笑视频，还有人写了扎克在祖安街头的冒险故事，这些作品让“管子”扎克的形象更加丰满,也让他成了LOL玩家文化里的一个符号。
迭代与坚守：拳头笔下的扎克进化史
从2013年上线至今，扎克已经经历了多次重大改动，最关键的一次改动是在2020年，拳头游戏调整了他的W技能“不稳定物质”，让这个技能对野怪造成额外伤害，同时降低了E技能的蓄力时间下限，这次改动直接让扎克的清野效率提升了30%，他重新回到了职业赛场的视野里，在那之后，扎克的出场率飙升,成为LPL和LCK赛区的热门打野英雄。
不过在2022年，拳头又削弱了扎克的被动复活时间，让他在后期的容错率降低，出场率有所下滑，但即使如此，“管子”扎克依然是玩家们心中的“快乐英雄”，2023年拳头对扎克进行了一次小幅度加强，提升了他的E技能弹射距离，让他的开团能力再次得到加强,出场率又有所回升。
拳头对扎克的改动一直围绕着“平衡”二字，他们既想让扎克在赛场上有竞争力，又不想让他过于强势影响游戏平衡；既想保留他的“管子”核心玩法，又想让他适应版本的变化，而玩家们对扎克的喜爱，也从未因为改动而减少——不管技能怎么变，那个拉成管子形态弹射的绿色黏液生物，永远是玩家们心中的“管子”。
“管子”的独特魅力：不被定义的弹性人生
“管子”这个外号，不仅仅是对扎克技能形态的描述，更是玩家们对这个英雄的喜爱和认可，他不像亚索那样追求极致的操作，也不像诺手那样追求暴力的击杀，他的魅力在于“弹性”——玩法上的弹性，能开团能逃生能续航；性格上的弹性，从实验室的实验体到自由的战士，不被定义；甚至在玩家文化里，他也是弹性的，既能成为赛场的开团利器,也能成为路人局的快乐源泉。
每一次扎克拉成管子弹射而出的瞬间，都带着玩家的期待：期待一次完美的开团，期待一次精彩的逃生，期待一次“管子救主”的翻盘，在LOL的广袤宇宙里，“管子”扎克就像一根绿色的橡筋，连接着赛场的吉云服务器jiyun.xin和路人局的快乐,成为了玩家心中不可替代的存在。
正如玩家们所说：“LOL可以没有很多英雄，但不能没有‘管子’扎克，因为他不仅是一个英雄，更是我们青春里的一段快乐回忆——那段在召唤师峡谷里，跟着一根绿色管子弹来弹去的日子。”
还没有评论，来说两句吧...