“十步九回头”藏着岁月里最细腻的不舍与回望：是转身时对旧人旧事的眷恋，是前行中忍不住向后拉扯的牵挂，可能是老巷口未消散的烟火气，是抽屉里泛黄的旧信，或是某个黄昏里未说完的告别，而与之形成反义的“十什么九什么”短语，如“十拿九稳”的笃定、“十全九美”的圆满，或是“一往无前”般的决绝姿态，勾勒出与回望截然不同的人生选择——或笃定奔赴前路，或直面当下的圆满与缺憾，与不舍回望形成鲜明对照。
初秋的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在老家巷口的石墩上，青石板路被岁月磨得发亮，两旁的老墙爬满了爬山虎，绿得发沉，巷尾第三间的木门虚掩着，像极了小时候每次放学回家时的模样——奶奶总坐在门槛上，手里攥着半根未织完的毛线，听见脚步声就抬眼笑，皱纹里盛着满满的光，而此刻，那扇门后只有落满灰尘的藤椅，风一吹，藤条“吱呀”响，像在说：“你回来了。”我攥着门环的手顿了顿，忽然想起每次离开老家时的自己，总是十步九回头，直到巷口的石墩、老槐树的影子都融进暮色里，才敢转身大步走，原来那些以为早已模糊的瞬间，早就在岁月的褶皱里生了根，一触碰,就漫出满溢的温柔与怅惘。
十室九空的老巷，装着十病九痛的牵挂
老巷是条不足百米的死胡同，最热闹的时候住着十几户人家，清晨的之一缕光刚爬上老墙，王阿婆的豆浆摊就冒起了白汽，油条在油锅里“滋滋”响；巷口的修鞋铺前，爷爷戴着老花镜，手里的锥子“咚咚”地扎着鞋底，街坊邻居拿着破了洞的鞋来，总是笑着说：“老李头，你这手艺十拿九稳，准能补得跟新的一样。”爷爷就把眼镜往上推推，露出沾着鞋胶的手指：“那是，我这双手修了四十年鞋，啥洞没见过！”
那时候我总爱蹲在爷爷的修鞋铺前，看他把线穿过针孔，十拿九稳的动作像变魔术，有次我的塑料凉鞋断了带，我坐在小矮凳上瘪嘴要哭，爷爷赶紧从工具箱里翻出一块彩色的橡胶，比着鞋型剪了个小蝴蝶，用胶水粘在断口处：“你看，现在这鞋比原来还好看！”我破涕为笑，穿着那双带蝴蝶的凉鞋，在巷子里跑了整个夏天,连摔了两跤都舍不得脱。
后来我去城里读初中，只有周末才能回一趟老家，每次快到巷口，远远就能看见奶奶坐在门槛上，那时候奶奶已经十病九痛，腿关节疼得厉害，却总不肯待在屋里，我跑过去扶她，她的手枯瘦得像老树枝，却紧紧攥着我的手腕：“我算着你该回来了，炖了你爱吃的排骨，在砂锅里温着呢。”饭桌上，奶奶不停地给我夹菜，自己却没吃几口，我问她怎么不吃，她就说：“年纪大了，吃不下多少，你多吃点，长个子。”
再后来，巷子里的人家渐渐搬空了，王阿婆跟着儿子去了南方，修鞋铺的门也关了，爷爷走后，那扇门就再也没打开过，奶奶的身体越来越差，连门槛都跨不过去，却还是每天坐在窗边，望着巷口的方向，我每次离开时，她都让我扶她到窗边，看着我一步步走远，我走得很慢，十步九回头，看见她的身影在窗玻璃上越来越小,直到被树影遮住。
去年冬天奶奶走了，我回到老家，推开那扇木门，院子里的老槐树落了一地叶子，我坐在门槛上，忽然想起小时候奶奶给我织的毛衣，针脚十有八九歪歪扭扭，却比任何名牌衣服都暖和，原来十室九空的老巷，从来不是空的，它装着爷爷十拿九稳的手艺，装着奶奶十病九痛的牵挂,装着我整个童年的光。
十有八九的落空，藏着十全十美的回忆
高二那年，我和同桌林晓约定，要一起考去上海的大学，我们在课本的扉页上写下“上海见”三个字，用红笔圈了又圈，那时候我们总以为，只要足够努力，梦想就十拿九稳能实现，每天天不亮，我们就坐在教室里刷题，课间趴在桌子上补觉，连吃饭都要比谁的速度快，林晓总爱说：“等我们到了上海，就去外滩看夜景，去迪士尼坐过山车，十有八九能遇到好看的烟花！”我就笑着点头,心里满是对未来的憧憬。
高考成绩出来那天，我盯着屏幕上的数字，眼泪一下子就掉了下来，我比预想的分数低了三十分，只能去邻近的一座小城市读大学，而林晓则顺利考上了上海的一所名校，那天晚上我们在 里聊了很久，林晓的声音带着哭腔：“对不起，我以为我们能一起去上海的。”我吸了吸鼻子，尽量让自己的声音听起来轻松：“没关系，以后我们可以视频看外滩的夜景，等我放假了就去上海找你，十有八九能赶上烟花秀！”
但那个约定，十有八九还是落空了，大学的课程比想象中忙，我要参加社团活动，要准备各种考试，林晓也忙着适应新环境，我们的联系渐渐少了，有时候我看着手机里她发的朋友圈，她和新同学在迪士尼的合影，笑得那么开心，我就把打了一半的字删掉，换成一句“看起来好棒！”，我知道，我们的人生轨迹,已经慢慢岔开了。
毕业五年后的夏天，我们在老家的咖啡馆重逢，林晓留了长发，穿着职业装，比以前成熟了很多，我们点了两杯冰美式，坐在靠窗的位置，聊起高中的日子，她说：“那时候真傻，以为考去同一座城市就能永远在一起，没想到十有八九的约定，最后都成了回忆。”我看着她眼里的光，忽然笑了：“但那些一起刷题的夜晚，你给我讲题时的样子，我到现在都记得，就算没去成同一座城市，那些日子也足够让我炫耀一辈子了。”
那天我们聊到很晚，走出咖啡馆时，天上正好放起了烟花，我想起高二那年我们的约定，忽然觉得，十有八九的落空，从来不是遗憾，而是为了让我们更珍惜那些十全十美的回忆，就像烟花虽然短暂,却能在夜空里留下最亮的痕迹。
十次九次的想放弃，熬出十驾九熟的从容
刚参加工作那年，我被分配到公司的基层部门，每天要处理堆积如山的报表，还要应对客户的各种投诉，有次因为我算错了一个数据，导致整个部门的业绩都受了影响，主管把我叫到办公室，狠狠地批评了一顿，那天晚上我坐在出租屋里，看着窗外的霓虹灯，十次九次想辞职，我给母亲打 ，声音带着哭腔：“妈，我觉得自己什么都做不好，不想干了。”母亲在 那头沉默了一会儿，然后轻声说：“还记得你小时候学骑自行车吗？摔了十次九次，还是爬起来继续骑，最后不是骑得比谁都好吗？工作也是一样，慢慢来，总会好的。”
挂了 ，我想起小时候学骑自行车的场景，那时候父亲扶着车后座，我坐在车座上，紧张得手心冒汗，父亲说：“别怕，我扶着呢，你只管往前骑。”我刚蹬了几下，就失去了平衡，连人带车摔在地上，膝盖擦破了皮，疼得我直咧嘴，我坐在地上哭着说：“我不学了，太难了！”父亲蹲下来，用手帕给我擦伤口：“十次九次摔跤很正常，等你摔够了，自然就会骑了。”后来我摔了不知道多少次，终于有一次，父亲悄悄松开了手，我骑着车往前冲，风从耳边吹过，我回头看父亲，他站在原地,笑得满脸皱纹。
从那以后，我不再轻易说放弃，每天早上提前半小时到公司，把前一天的报表再核对一遍；遇到不懂的问题，就向同事请教，哪怕被拒绝十次九次，也不气馁，慢慢的，我对工作越来越熟悉，处理报表十驾九熟，应对客户的投诉也能从容不迫，有次主管在部门会议上表扬我：“小周进步很大，现在处理起工作来十拿九稳，值得大家学习。”我坐在会议室的角落里，忽然想起母亲的话，原来那些十次九次想放弃的时刻,都是在为后来的从容铺路。
去年冬天，我带着年终奖回了老家，母亲正在厨房里做饭，十手九脚地把菜倒进锅里，看见我回来，赶紧擦了擦手：“你爸听说你要回来，一大早就去菜市场买了鱼，说要给你做你爱吃的红烧鱼。”父亲从厨房外面进来，手里拎着一袋橘子：“这是你小时候爱吃的砂糖橘，我挑了十有八九，个个都甜。”我看着父母忙碌的身影，忽然觉得，他们的爱从来都是这样，十冬腊月早起为我做饭，十驾九熟地送我上学,十有八九会把更好的都留给我。
那天晚上，我和父母坐在院子里，看着天上的星星，父亲说：“人生哪有一帆风顺的，十次九次遇到困难很正常，只要你不放弃，就没有跨不过去的坎。”我点点头，心里满是温暖，原来成长，就是从十次九次想放弃，到十驾九熟的从容，在这个过程中，我们慢慢读懂了父母的付出,也慢慢学会了对自己负责。
十步九回头的人生，藏着生活最真的模样
现在我常常会想起老家的老巷，想起爷爷的修鞋铺，想起奶奶坐在门槛上的身影，想起高中时和林晓的约定，想起刚工作时那些想放弃的夜晚，这些“十什么九什么”的瞬间，构成了我人生的大部分时光：十室九空的老巷，十病九痛的牵挂，十有八九的落空，十次九次的坚持……它们不是绝对的圆满，也不是彻底的遗憾,而是生活最真实的模样。
我们总在追求十全十美，却忘了人生本就充满了“十什么九什么”：十拿九稳的事可能会落空，十有八九的遗憾可能会变成惊喜，十次九次的坚持可能会迎来转机，就像每次离开老家时的十步九回头，不是因为舍不得走，而是因为那些留在身后的人和事,是我们前进的底气。
上个月我回了一趟老家，老巷里又搬来了几户人家，有个小姑娘坐在门槛上，手里拿着一根冰棍，像极了小时候的我，我走过去和她打招呼，她仰起头，露出甜甜的笑容：“阿姨，你看我的新鞋，上面有个小蝴蝶！”我低头一看，她的凉鞋上，真的有个彩色的蝴蝶,和我小时候那双一模一样。
风又吹过老槐树，叶子沙沙作响，我站在巷口，没有像以前那样十步九回头，因为我知道，那些藏在岁月褶皱里的不舍与回望，早已变成了我心里的光，无论走到哪里,都能照亮我前行的路。
原来“十什么九什么”，从来不是生活的缺憾，而是生活给我们的礼物，它让我们在十步九回头的回望中学会珍惜，在十有八九的落空里学会释然，在十次九次的坚持中学会成长，人生这条路，我们走得很慢，也走得很稳，因为每一次回头，都能看见那些爱我们的人，都能想起那些温暖的事，而这些,就足够让我们勇敢地走下去。
还没有评论，来说两句吧...