凌晨两点，手机推送栏里跳出来一条游戏新闻——《CF》新赛季更新，沙漠灰地图加入高清重制，我盯着屏幕愣了几秒，手指下意识地划过，却没有像十年前那样，立刻点开下载链接，窗外的路灯把树影拉得很长，客厅里传来孩子均匀的呼吸声，我想起抽屉里那张积灰的身份证，背面还印着当年网吧老板盖的“已充值”印章，忽然意识到，我们这些“CF人”,早就不是当年那群抱着键盘不肯撒手的少年了。
少年的枪火：把热血焊在运输船的墙角
2009年的夏天，是我和CF结缘的起点，那时候县城里的网吧还没有禁烟区，推开玻璃门就是一股混合着烟味、泡面味和汗味的热浪，十几台老式显示器亮得晃眼，键盘敲击声、鼠标点击声和玩家的嘶吼声混在一起，像一场没有硝烟的战场，我攥着攒了半个月的零花钱，在老板的注视下掏出皱巴巴的五块钱：“开个通宵，要靠窗户的机子。”
那时候的我们，把CF当成了生活的全部，每天下午最后一节课的下课铃一响，我和后座的阿凯、前排的胖子就会以百米冲刺的速度冲出校门，目标是街拐角的“极速网吧”——去晚了，那五台连在一起的机子就会被隔壁班的人抢走，阿凯永远抢中间的位置，说那里是“指挥位”；胖子总坐最左边，因为他要把键盘斜过来，方便他那双肉乎乎的手指操作；我在右边，负责看A大的视野，耳机里永远循环着《穿越火线》的主题曲：“向怯懦发出致命一击，信自己力量能开天辟地……”
我们的战队叫“青春敢死队”，成员就是我们三个，加上隔壁班的一个女生——她是我们战队唯一的女玩家，ID叫“小狐狸”，猎狐者的角色，枪法准得离谱，那时候我们的武器全靠攒GP点，M4A1要12500GP，我打了整整一个星期的团队赛才攒够钱，买枪的那天，我在网吧里喊了一声，周围的玩家都转过头来看我，阿凯拍着我的肩膀笑：“以后运输船的墙角，就归你守了！”
为了练听声辨位，我把耳机音量开到更大，每天放学回家都戴着耳机走路，听见楼下电动车的声音都以为是游戏里的脚步声；为了练压枪，我在运输船的墙上画满了圆圈，对着靶子打一下午，手指磨出了茧子，键盘上的W键被我按得掉了漆；战队赛输了的时候，阿凯会把鼠标往桌上一摔，胖子会闷头啃泡面，小狐狸则会沉默地退出游戏，过十分钟再发来一句：“明天继续练。”
那时候的我们，眼里只有输赢，为了抢ACE（杀敌数之一），我会和阿凯在运输船里互怼；为了守下沙漠灰的A点，我们四个能蹲在烟雾弹里熬到最后一秒；甚至因为胖子在比赛中失误丢了包，我们三个整整三天没理他——直到他买了四瓶可乐,在网吧门口堵了我们半个小时。
现在想起来，那些日子像被阳光晒得发烫的旧照片，每一个像素里都透着傻气和热血，我们以为这样的日子会一直持续下去，以为我们会拿着M4A1和AK47，在运输船里打到天荒地老，可我们不知道，“变”这件事,早就悄悄在我们的枪声里埋下了种子。
之一次告别：背包里的M4A1-S落了灰
高三那年的冬天，阿凯的妈妈找到了网吧，她穿着一件洗得发白的羽绒服，头发上还沾着雪，一进门就看见了叼着烟打游戏的阿凯，她没骂他，只是走过去，轻轻拍了拍他的肩膀：“你爸住院了，去看看吧。”阿凯的手指顿了一下，屏幕上的角色被敌人爆头，他摘下耳机，跟着妈妈走了,连一句再见都没跟我们说。
那天晚上，战队赛少了一个人，我们三个输得一塌糊涂，小狐狸把键盘一推，哭着说：“我们以后再也打不了比赛了。”胖子叹了口气，把最后一口泡面汤喝完：“我爸说，再打游戏就断了我的生活费。”我看着屏幕上灰色的“阿凯”头像，心里空落落的——那是我们之一次意识到，游戏之外,还有更重的东西等着我们扛。
高考前的最后一个月，我把身份证锁在了抽屉里，每天晚上复习到深夜，我都会偷偷打开电脑，登录CF，看着战队列表里三个灰色的头像，然后退出，我的背包里还留着小狐狸送我的M4A1-S，那是她用攒了三个月的零花钱买的，她说：“高考完，我们去打百城联赛。”
可高考完那天，我们四个只在网吧里待了一个小时，阿凯要去外地打工，他爸爸的病需要钱；胖子要去复读，他的分数离本科线还差二十分；小狐狸要去南方上大学，她妈妈在那边给她找了学校，我们开了一把运输船，阿凯的枪法明显生疏了，胖子连压枪都压不住，小狐狸的猎狐者被敌人追着打，结束的时候，阿凯说：“以后可能很少上线了。”胖子说：“等我考上大学，再跟你们打。”小狐狸说：“我会想你们的。”
那天我们没有像以前那样约好“明天见”，只是互相拍了拍肩膀，然后各奔东西，我回到家，把CF卸载了，背包里的M4A1-S还剩36天到期,我再也没有机会用它打一场完整的比赛。
那是我们CF人之一次“变”——从把游戏当信仰，到把它藏进抽屉的角落，我们以为那只是暂时的告别，却不知道，有些转身,就是一辈子。
重逢的陌生：熟悉的地图里，找不到曾经的自己
再次登录CF，是在工作后的第三年，那天加班到十点，回到家发现老婆孩子都睡了，我坐在沙发上刷手机，看到朋友圈里有人发了一张CF的截图——沙漠灰的A点，五个玩家拿着英雄级武器站成一排，我鬼使神差地重新下载了游戏,输入了那个记了十年的账号密码。
登录界面还是熟悉的“CrossFire”标志，但进去之后，我却愣住了，大厅里全是我叫不出名字的武器，火麒麟、雷神、毁灭……这些武器的外观花哨得刺眼，我当年攒了一个星期才买到的M4A1，现在成了新手免费送的装备，好友列表里，阿凯、胖子、小狐狸的头像依然是灰色的，最后一次登录时间停留在2013年6月9日——那是我们高考结束的日子。
我开了一把运输船，匹配到的队友都是十几岁的孩子，他们拿着英雄级武器，在地图里横冲直撞，嘴里喊着我听不懂的术语，我拿着初始M4A1，站在当年守过无数次的墙角，听到脚步声传来，却没有像以前那样立刻切枪瞄准——我甚至懒得转动鼠标。
一局结束，我的KD比是0.3，队友在公屏里骂我“菜鸡”，我看着屏幕上的“失败”字样，心里没有一点波澜，要是放在十年前，我肯定会摔鼠标，可现在，我只是笑了笑,退出了游戏。
后来我又登录过几次，每次都只是逛一逛地图，沙漠灰的A门还是老样子，只是多了一些高清的纹理；运输船的集装箱还是那么高，只是上面多了一些涂鸦；生化模式里的僵尸还是那么吓人，只是现在的玩家都拿着能连发的大炮,几枪就能把僵尸打死。
我在游戏里遇到过一个老玩家，他的ID叫“老枪”，用的是当年的飞虎队角色，手里拿着一把普通的AK47，我们聊了起来，他说他已经三十多岁了，现在只是偶尔登录游戏，“就是想听听枪声”，他说：“以前为了抢ACE，能打一天一夜，现在打半小时就累了。”我说：“我也是，现在连听声辨位都懒得练了。”他笑了：“变了啊，我们都变了。”
是啊，我们都变了，从前为了战队赛赢了，能去吃十串烧烤；现在登录游戏，只是想看看曾经的地图，从前为了一件猎狐者角色，能省一个月的早饭钱；现在商城里的角色随便买，却再也没有当年的兴奋，从前战队里的兄弟，能为了一个约定，在网吧里等一下午；现在即使在线，也只是互相发一句“最近还好吗”,然后沉默。
变与不变：那些刻在DNA里的枪声，从未远去
去年冬天，我在同学聚会上遇到了阿凯，他比以前胖了不少，肚子挺得老高，手里拿着一个保温杯，里面泡着枸杞，我们坐在角落里聊天，他说他现在在工地当包工头，每天要盯着工人干活，晚上还要陪客户喝酒；他说他儿子今年五岁了，最喜欢看他打游戏，“只是我现在连打开游戏的时间都没有”。
我问他：“还记得当年我们约好打百城联赛吗？”他愣了一下，然后笑了：“当然记得，那时候我们还说要拿冠军呢。”他掏出手机，翻出一张照片，是我们四个当年在网吧里的合影——阿凯叼着烟，胖子啃着泡面，小狐狸比着剪刀手，我举着鼠标，笑得一脸傻气。“这张照片我一直存在手机里，”阿凯说，“有时候累了，就拿出来看看。”
那天晚上，我们四个建了一个微信群，小狐狸现在在南方当老师，她发了一张照片，是她和学生的合影；胖子考上了大学，现在在一家公司当程序员，他发了一张自己写的代码截图；阿凯发了一张他儿子的照片，小家伙手里拿着一把玩具枪，正对着镜头“开枪”，我发了一张CF的登录界面截图，配文：“青春敢死队，吉云服务器jiyun.xin。”
我们没有再约着打游戏，只是偶尔在群里聊聊天，说说工作，说说孩子，说说当年在网吧里的糗事，我们都知道，我们再也回不到当年了——我们的手不再灵活，我们的眼睛不再锐利，我们的生活里,有了比游戏更重要的东西。
可我知道，那些在CF里的日子，从来没有真正离开过，我现在工作中遇到困难的时候，会想起当年在战队赛里，我们四个被敌人包围，却依然死守A点的场景；我在和同事配合的时候，会想起当年阿凯喊“冲”的声音，想起小狐狸说“我们能赢”的语气；我在教育孩子的时候，会想起当年胖子因为失误哭鼻子,我们三个陪他练了一下午压枪的画面。
CF人的“变”，从来不是忘记，而是成长，我们从抱着键盘的少年，变成了扛着生活的大人；我们从争强好胜的玩家，变成了佛系的看客；我们从把游戏当信仰，变成了把情怀藏在心里，我们变了，变得成熟，变得稳重，变得不再像当年那样热血沸腾，可那些在枪声里学到的东西——团队合作的重要性，遇到困难不放弃的坚持，为了目标拼尽全力的勇气——却早已刻进了我们的骨子里,融入了我们的生活。
前几天，我儿子翻出了我抽屉里的那张身份证，问我：“爸爸，这是什么？”我看着那张印着“已充值”印章的身份证，想起了当年在网吧里的日子，想起了阿凯、胖子和小狐狸，想起了运输船的墙角，想起了M4A1的枪声，我摸了摸儿子的头，说：“这是爸爸的青春。”
我打开手机，下载了CF，登录了那个十年没怎么用的账号，背包里的M4A1-S早就过期了，战队列表里只有我一个人，好友列表里全是灰色的头像，我开了一把运输船，拿着初始M4A1，站在当年守过无数次的墙角，听到脚步声传来，我下意识地转动鼠标，切枪瞄准——那一刻，我仿佛又回到了2009年的夏天，回到了那个充满烟味和键盘声的网吧,回到了那个抱着键盘不肯撒手的少年时代。
虽然只是一瞬间，但我知道，那些刻在DNA里的枪声，从未远去，我们CF人变了，可那些在枪火里的热血，那些在时光里的情怀，永远不会变，就像沙漠灰的A门，永远在那里；就像运输船的集装箱，永远那么高；就像我们曾经的约定,永远藏在心里。
原来，所谓的“变”，不过是我们从少年走到了中年，从青涩走到了成熟，我们不再把游戏当全部，却把那些在游戏里的时光，当成了人生最珍贵的礼物，CF人是会变的，但那些在枪声里的青春,永远鲜活。
还没有评论，来说两句吧...