外婆家的仲夏，阁楼上老藤箱里惊现青蛇的事，成了那年萦绕全家的小秘事，关于家宅入蛇的预兆，外婆总念叨老辈的说法：青蛇常被当作守家的“地龙”，是吉兆，预示着财运顺遂、家宅安稳，绝不能贸然惊扰驱赶，邻里也有不同说法，称仲夏蛇出没多是寻凉避热，虽无明确吉凶，却也侧面说明居所周遭生态平和，这段与青蛇偶遇的经历，便和这些民俗说法一起，成了乡野仲夏里鲜活的记忆碎片。
蝉鸣把仲夏的午后扯得漫长,我蹲在外婆家堂屋的老藤箱前，指尖抚过箱面上深褐色的藤条纹理——那些被时光浸泡过的纹路里，藏着我整个童年的暑气、外婆的蒲扇香，还有那条青灰色的、总在夏风里悄无声息出现的蛇。
藤箱是外婆陪嫁时带过来的,比我妈妈的年纪还大，箱盖合不严实，边缘翘着一道缝，里面塞着外婆的旧手帕、绣了一半的鞋垫，还有几张泛黄的老照片，我正伸手去够最里面的银顶针，忽然瞥见箱角一团青影，像一小截被遗忘的藤条，却带着细微的蠕动。
“外婆！”我猛地往后缩手，声音里带着哭腔，“箱、箱子里有蛇！”
外婆正坐在竹椅上纳鞋底,顶针在粗麻线上“嗒嗒”敲着，听见我的喊声，她只抬了抬眼，手里的活儿没停：“慌什么，那是小青，它又不咬人。”
我顺着外婆的目光看过去,那团青影慢慢舒展，露出它的全貌：不过小臂长短，青灰色的鳞片在漏进屋里的阳光下泛着细碎的光，腹部有几抹浅白的花纹，像沾了屋檐下的白石灰，它的头抬了抬，黑豆似的眼睛看向我，没有丝毫攻击性，反而像在打量一个旧相识。
后来我才知道,小青在这个家里待了快三十年，比我的年纪还大，外婆说，她刚嫁过来那年，老房子的梁上就有了它的影子，那时候家里穷，土坯墙裂着缝，木梁被老鼠啃得坑坑洼洼，一到夜里，老鼠的“吱吱”声能吵得人睡不着，直到有次外婆起夜，看见小青盘在梁上，正盯着墙角的鼠洞——第二天早上，她在门槛边发现了一只死老鼠，从那以后，屋里的老鼠就少了，晒在堂屋的稻谷再也没被啃过。
“一开始也怕，”外婆放下鞋底，拿起蒲扇给我扇风，风里带着艾蒿的味道，“你外公那时候要拿锄头打它，我拦住了，你想啊，它又没害咱们，还帮咱们抓老鼠，也是条命呢。”
从那以后,外婆就把小青当成了家里的一份子，夏天的傍晚，她会把剩在碗底的蛋清倒在堂屋的门槛边，或者把洗鱼时剩下的鱼肠放在墙角——小青总是趁没人的时候过来吃，吃完就钻回藤箱后面的墙缝里，或者盘在藤箱的盖子上打盹，我曾偷偷趴在窗台上看它，它的身体盘成一个规整的圈，脑袋搭在自己的尾巴上，像一个安静的守护者。
有一年暑假,舅舅从城里回来，刚进门就看见小青在藤箱上晒太阳，吓得抄起门后的扫帚就要打。“娘！这玩意儿太危险了，万一咬到孩子怎么办！”舅舅的声音很大，惊飞了院墙上的麻雀。
外婆猛地站起来,一把抓住舅舅的手腕，她的手因为常年劳作布满老茧，却比平时更有力气：“你敢动它一下试试！小青在咱们家待了这么多年，什么时候伤过人？你小时候夜里发烧，还是它在梁上守着，你忘了？”
舅舅愣住了,后来我才知道，舅舅小时候有次得急病，夜里烧得说胡话，家里没钱请大夫，外婆守在床边哭，迷迷糊糊看见小青盘在梁上，眼睛亮得像两颗星，那天后半夜，舅舅的烧居然退了，外婆总说，是小青的灵性护着他。
舅舅最终放下了扫帚,临走前还特意在门槛边放了个装着蛋清的瓷碗，从那以后，他每次回来，都会问一句“小青还在吗”，语气里再也没有了当初的厌恶。
我渐渐长大,不再怕小青，有时候我会坐在藤箱旁边写作业，它就趴在不远处，安安静静地陪着我，外婆说，蛇是有灵性的，你不害它，它就不害你，她还给我讲山里的故事，说有些蛇会报恩，救过落难的人，我当时半信半疑，直到有次我在院外的菜地里摘黄瓜，不小心踩空掉进了田埂边的水沟里，脚崴了站不起来，正哭着，忽然看见小青从草丛里爬出来，它没有靠近我，只是对着堂屋的方向“滋滋”地叫了两声——没过多久，外婆就拿着竹棍跑了过来。
“你看，小青通人性吧？”外婆把我背回家，给我揉脚的时候笑着说，我趴在外婆的背上，回头看了一眼水沟边的草丛，小青已经不见了，只留下草叶上的一丝晃动。
后来我去城里上学,一年只能回外婆家一两次，每次回去，我都会先去堂屋看看藤箱，多数时候看不见小青，但外婆总会说：“它在呢，刚才还在梁上晒太阳，听见你回来就躲起来了，怕吓着你。”
外婆病重那年,我请假回去照顾她，她躺在床上，脸色苍白，却还惦记着小青：“给它留个鸡蛋，天凉了，它该找地方冬眠了。”我按照外婆的话，把一个煮好的鸡蛋放在门槛边，蛋壳敲了个小缝，那天晚上，我守在外婆床边，忽然看见小青从墙缝里爬出来，它比以前瘦了，鳞片也失去了光泽，行动迟缓地爬到鸡蛋边，只舔了两口，就慢慢爬到外婆的床边，盘在床脚的旧棉絮上，像小时候那样，静静地待着。
外婆去世那天,下着小雨，我在整理她的遗物时，又打开了那只老藤箱，箱角没有小青的影子，只有一片脱落的青灰色鳞片，像一片小小的落叶，后来我问舅舅，小青去哪儿了，舅舅说，外婆下葬那天，他看见小青盘在坟前的柏树上，待了很久，直到太阳落山才消失。
现在我也有了自己的家,住在高楼里，夏天再也听不到蝉鸣，也看不到盘在藤箱上的青蛇，但每当我看见街上卖的藤编箱子，或者闻到艾蒿的味道，就会想起外婆家的仲夏，想起那条通人性的青蛇，它不是什么怪物，是外婆家老房子里的秘密，是外婆留给我的，关于善良、敬畏与陪伴的最温柔的回忆。
原来有些陪伴,不一定是朝夕相处的人，也可能是一条藏在藤箱里的青蛇，它用自己的方式，守着一座老房子，守着一个老人的时光，也守着一个孩子的童年，而那些关于它的故事，会像老藤箱上的纹理一样，在岁月里越来越清晰，提醒我，要永远记得对生命的温柔，对自然的敬畏，以及那个在蒲扇风里，给我讲蛇的故事的老人。
还没有评论，来说两句吧...