《苍狗长风》是橘也围绕人生旅途展开的作品,以“苍狗长风”喻世事的白云苍狗与时光的浩荡洪流,道尽“我们都是赶路人”的人生常态,书中或许藏着各色赶路人的身影:有人在风雨里匆匆奔波,有人在岔路口回望过往,有人于聚散离合中体味无常,每个人都在时光里赶路,于变幻世事中捡拾专属人生片段,字里行间满是对旅途的共情与对平凡赶路人的温柔描摹。
傍晚站在阳台收衣服时,忽然看见西天的云烧得正旺,一朵蓬松的棉絮状云团,不过半盏茶的工夫,就被风扯成了细长的丝带,再一转眼,丝带又散作几缕青烟,融进了橘红色的霞光里,我忽然想起“苍狗长风”这四个字——原来古人早把这天地间最寻常的变幻,酿成了最有味道的诗。
之一次对“苍狗”有具象的认知,是在十岁那年的麦收季,老家的麦田像一片金色的海洋,风一吹,麦浪就顺着风势滚向远方,连带着空气里都飘着新麦的甜香,我蹲在地头看云,指着天上一团像极了大黄狗的云喊爷爷:“你看那只狗,它在跑!”爷爷手里的镰刀不停,笑着应我:“那是苍狗,被长风赶着跑呢,今天跑成狗,明天说不定就变成羊啦。”我不信,盯着那朵云看了整整一个下午,直到太阳落山,那团“大黄狗”果然渐渐模糊,最后被风揉成了漫天细碎的光斑,那天晚上我躺在麦秸垛上,风从耳边呼呼吹过,带着麦芒的刺痒,天上的云还在慢慢变,一会儿像山,一会儿像船,我就在风的轻哄里睡着了,梦里自己也变成了一朵云,被长风托着,飘向了看不见的远方。

后来才懂,爷爷说的“苍狗长风”,哪里只是天上的云和风。
十八岁那年夏天,我背着塞满课本的帆布包挤上了去县城的大巴车,车窗外的白杨树一棵接一棵往后退,风从半开的车窗钻进来,吹乱了我额前的碎发,我盯着天上的云看,那朵云起初像极了老家的麦秸垛,饱满而敦实,可车开出去几十里,再抬头时,它已经变成了一只展翅的鸟,翅膀被风扯得越来越长,最后消失在天际,那天我在县城的考点门口,之一次尝到了离别的滋味——同村的阿明本来和我约好一起考高中,可前一天他说家里供不起,要跟着舅舅去南方打工,我们在车站告别时,风很大,他把一个皱巴巴的笔记本塞给我,说:“我走啦,你替我看看大学的云。”我站在原地,看着他的背影被风吹得越来越小,天上的云还在变,可我再也分不清哪一朵像麦秸垛,哪一朵像他挥手的模样,那时候我以为,苍狗是人生的遗憾,长风是催着人分离的力量。
再后来,我真的去了南方读大学,又留在了这座飘着梅雨的城市工作,有一年冬天加班到深夜,走出写字楼时,街上的路灯都蒙着一层薄雾,风裹着冷意钻进衣领,我缩了缩脖子,忽然看见天上的云——不是白天那种热闹的形状,是一片淡淡的、几乎要和夜色融在一起的云,被风推着,缓缓地移动,那一刻我想起了很多人:爷爷在麦地里的背影,阿明塞给我笔记本时的手,还有大学宿舍楼下,那个在风里给我送热奶茶的姑娘,那些我以为会永远清晰的画面,像被长风拂过的云,渐渐模糊了轮廓,可风里的味道却留了下来:麦香的甜,笔记本上铅笔的涩,奶茶里珍珠的糯,我忽然明白,苍狗不是消失,是换了一种模样留在记忆里,长风也不是离别,是把那些温暖的碎片,吹到了我们心里最软的地方。
去年秋天回了一趟老家,麦地里已经种上了果树,爷爷的背更驼了,却还能坐在院子里的石凳上看云,我搬了个小凳子坐在他旁边,风穿过院角的梧桐,叶子沙沙响,天上的云慢悠悠地飘,一会儿像一头老牛,一会儿像一串糖葫芦,爷爷说:“你看这云,一辈子都在变,可风一直都在,以前我以为风是催着人干活的,现在才知道,它是陪着云走的。”我看着爷爷的白发被风吹得微微颤动,忽然想起十岁那年,他说“苍狗被长风赶着跑”,原来那时候他就懂了:人生就像这云,没有永远不变的形状,而风,就是那些推着我们向前的人和事——是爷爷的镰刀,是阿明的笔记本,是奶茶的温度,是每一次相遇和离别,每一次跌倒和站起。
其实我们每个人,都是苍狗长风中的赶路人。
我们曾执着于某一朵云的形状,以为那就是人生的答案:以为考上好大学就能一劳永逸,以为留在一座城市就能安稳一生,以为某个人会永远陪在身边,可长风一吹,那些坚固的形状就散了,我们在慌乱中追赶,在迷茫中徘徊,却忘了抬头看看——原来散了的云,会变成更辽阔的晚霞;原来吹走的风,会带来更清新的花香,就像我后来再见到阿明,他在南方开了一家小饭馆,厨房里飘着家乡的麦香,他笑着说:“你看,我没看大学的云,可我自己种了一片‘云’——饭馆里的蒸汽,每天都飘得像云一样。”
苍狗长风,从来不是无常的叹息,而是生命最本真的模样,那些被风揉碎的云,是我们曾经的执念;那些推着云向前的风,是我们成长的力量,我们在风里赶路,看云聚云散,不必为某一片云的消散而惋惜,也不必为某一阵风的凛冽而退缩,因为风会带着我们去看更多的风景,云会以不同的形状,陪我们走过每一段旅程。
此刻窗外的云又变了,从一只温顺的羊,变成了一座沉默的山,风穿过窗户,带来了楼下桂花的香气,我端起桌上的茶,看着杯里的热气缓缓升起,像一小朵云,原来所谓的“赶路人”,从不是匆匆忙忙地奔赴终点,而是在苍狗长风中,慢慢学会欣赏每一段路的风景:学会在风里站稳,在云的变幻里,找到自己的方向。
毕竟,我们走过的每一步,都有风的痕迹;我们看过的每一朵云,都是生命里独一无二的苍狗,而长风,会一直陪着我们,走向下一个远方。
还没有评论,来说两句吧...