《车轮上的三餐四季：美团司机的城市摆渡人日记》聚焦美团司机这一城市里的平凡群体，他们以车为移动的“家”，三餐常在驾驶座上匆匆解决，四季更迭中穿梭于街巷角落，承载着餐食、货物的配送，连接起千家万户的烟火期待，从清晨的之一份早餐到深夜的暖心夜宵，处处可见他们奔波的身影，美团司机端安卓版作为工作得力助手，为接单、路线规划等提供便捷支持，成为支撑他们高效工作、守护城市日常运转的重要伙伴。
凌晨5点的城市还裹在薄纱似的晨雾里,路灯的暖光把柏油路照得湿漉漉的，美团司机 的电动车已经停在了城南的“老巷早餐铺”门口，他戴着的头盔上，“美团外卖”的蓝色logo在昏暗中格外醒目，手机屏幕跳出来新的订单提示：“XX医院住院部3楼，两份豆浆、三个肉包，备注：麻烦快点，护士要换班了。” 麻利地把餐品放进印着美团标识的保温箱，拧紧箱扣，跨上电动车，车轮碾过积水的路面，溅起细碎的水花，朝着医院的方向驶去。
这是 跑美团外卖的第5个年头,5年前，他从老家河南周口来到这座南方小城，先是在工地打工，后来因为腰伤转行做了美团司机。“工地靠力气，外卖靠腿脚，只要肯跑，收入还稳当。”他总这样跟人说，每天凌晨5点出门，晚上10点回家，中间只在午饭后歇半小时，他的电动车里程表上，已经累计跑了12万公里——相当于绕地球三圈。
的之一单通常都是早餐,要么是给赶早班的护士，要么是给备考的学生，要么是给熬夜加班的程序员。“有个姑娘连续一个月点我家楼下的豆浆，后来才知道她是考研党，每天学到凌晨，早上起不来做饭。” 说，他后来每次给她送单，都会多带一个茶叶蛋，“姑娘不容易，补补营养。”姑娘也记着他的好，有次降温，特意在备注里写“师傅，我多买了一杯热奶茶，你拿上喝，别冻着”。
早高峰结束时,已经是上午9点， 的电动车电量掉了一半，他找了个路边的充电桩，趁着充电的功夫，从随身的布包里掏出一个馒头和一包咸菜，就着保温杯里的热水吃起来。“中午订单多，没时间吃饭，得提前垫垫。”他说，美团司机的时间都是按分钟算的，手机屏幕上的订单提示音每隔30秒就会响起一次，“有时候刚咬一口馒头，新订单就来了，只能揣着馒头边跑边吃。”
中午11点,城市的烟火气彻底被点燃，写字楼的白领、学校的学生、小区的居民，纷纷打开美团APP下单， 的手机开始“叮铃叮铃”响个不停。“最多的时候，我同时接了5单，得规划好路线，先送近的，再送远的，还要注意餐品的温度。”他说，有一次送写字楼的订单，电梯坏了，他抱着5份餐品爬了18楼，送到顾客手里时，餐品还是热的，但他的T恤已经被汗水浸透了，顾客看着他气喘吁吁的样子，递给他一瓶矿泉水：“师傅，辛苦了，喝口水。”那瓶水， 攥了一路，直到送完最后一单才喝，“心里暖，水也甜。”
在美团司机的队伍里, 不算最拼的，42岁的张军，每天要跑14个小时，他的电动车后备箱里，永远放着一个折叠床。“我妈去年得了癌症，孩子在上高中，每天的医药费和学费就像两座大山，我不敢休息。”张军说，他有时候跑着跑着就困了，就在路边把折叠床打开，躺10分钟，“定好闹钟，醒了接着跑。”有次他在路边睡觉，被路过的城管看见了，城管不仅没赶他，还给他递了一张毯子：“师傅，天凉，盖着点。”张军说，那是他最感动的瞬间之一，“原来不是所有人都把我们当‘送外卖的’，有人懂我们的不容易。”
女司机王姐是美团司机里的“稀有物种”，她今年35岁，儿子上小学，丈夫在外地打工，她一边跑外卖一边照顾孩子。“每天早上先送孩子上学，然后开始跑单，下午4点半再接孩子放学，晚上等孩子睡着了，再跑几单夜宵。”王姐说，女司机跑外卖不容易，遇到下雨天，电动车容易打滑，有次她在路口摔了一跤，餐品撒了一地，顾客不仅没怪她，还说“师傅，你没事吧？餐品不用赔了，你赶紧去医院看看。”王姐当时就哭了，“那时候觉得，再苦再累都值了。”
王姐的电动车上,贴着一张儿子画的画：一个戴着头盔的妈妈，骑着电动车，后面的保温箱里装着太阳和星星。“儿子说，妈妈是‘超级英雄’，能把温暖送到每个人手里。”王姐说，每次看到那张画，她就有了力气，有次她接到一个订单，是给一位独居老人送降压药，小区不让进，她就联系物业，把药放在门卫，还特意给老人打了个 ：“阿姨，药放在门卫了，你记得按时吃，要是有需要，我下次给你带点蔬菜。”老人在 里哭着说：“姑娘，你比我孩子还贴心。”
美团司机的手机里,都装着两个APP：一个是美团骑手，一个是导航，他们对城市的熟悉程度，甚至超过了出租车司机，哪条路不堵车，哪个小区的电梯快，哪个商家出餐慢，他们都门儿清。“有次我送一个订单，顾客说在‘XX小区3号楼’，我一听就知道是老小区，没有电梯，得爬6楼。” 说，他提前给顾客打了 ：“您好，我是美团司机，您的餐品到了，我给您送上去。”顾客说：“不用不用，我下来拿，你跑一天了，歇会儿。”那短短几句话，让 觉得，所有的辛苦都烟消云散了。
但不是所有的订单都那么顺利,有次张军送一个订单，顾客留的地址是“XX写字楼A座1201”，但他到了之后才发现，写字楼里根本没有1201室，他给顾客打 ，顾客不耐烦地说：“你不会自己找吗？这么笨还送什么外卖！”张军只能一层一层地找，最后在1501室找到了顾客，顾客还给他一个差评，说他“送单超时，态度不好”，张军说，那个差评扣了他50块钱，相当于他跑5单的收入，“当时坐在路边，抽了三根烟，差点就不想干了，但一想到家里的妈妈和孩子，又咬咬牙，接了下一个订单。”
美团平台也在不断优化服务,为司机们提供更多保障，比如推出了“顺路单”功能，让司机们可以接同方向的订单，节省时间；比如设置了“安全提醒”，在雨天、雾天、夜间，会通过APP提醒司机注意安全；比如推出了“高温补贴”和“低温补贴”，在极端天气里，给司机们额外的收入。“去年夏天，平台给我们发了降温包，里面有藿香正气水、风油精、冰袖，还有100块钱的补贴。”王姐说，“虽然钱不多，但心里暖。”
疫情期间,美团司机们成了城市里的“逆行者”，他们戴着口罩，穿着防护服，穿梭在空荡荡的街头，给居民送物资、送药品、送外卖， 说，疫情最严重的时候，他每天要跑60多单，“有次我送一个订单，是给一位孕妇送奶粉，小区封控了，我联系了社区工作人员，把奶粉放在了小区门口的物资存放点，还特意给孕妇打了 ，告诉她怎么取。”孕妇在 里说：“师傅，谢谢你，要是没有你，我都不知道怎么办了。”
疫情结束后,很多顾客在订单备注里写“师傅，辛苦了，注意安全”，还有的顾客会在餐品里多放一份水果，“给师傅的”，这些小小的善意，像一束束光，照亮了美团司机们的前行之路。
晚上10点,城市渐渐安静下来， 的电动车电量只剩下10%，他最后一单是给一个加班的设计师送夜宵，设计师接过餐品，递给他一张便签纸，上面写着：“师傅，你也是城市里的设计师，设计着我们的三餐四季。” 把便签纸放进了布包里，那里面已经攒了厚厚一沓，有顾客写的“谢谢”，有孩子画的画，还有自己记的订单路线。
跨上电动车, 朝着家的方向驶去，路灯把他的影子拉得很长，电动车的车轮碾过路面，发出“沙沙”的声音，他的手机屏幕上，今天的订单数停在了52单，收入是680块钱，除去电费和饭钱，能剩下600块，他揉了揉酸痛的肩膀，看着远处家里的方向，嘴角露出了一丝笑意。
明天,他还会准时出现在城市的街头，车轮碾过四季，餐箱装着烟火，美团司机们不是简单的“送外卖的”，他们是城市的摆渡人，连接着千家万户，传递着温暖和善意，他们的汗水，滴在城市的每一条街道；他们的笑容，绽放在每一个顾客的脸上，他们用自己的双手，撑起了一个家，也温暖了一座城。
在这座城市的每一个清晨和夜晚,都有无数个像 、张军、王姐这样的美团司机，骑着电动车，穿梭在大街小巷，他们是城市里最平凡的人，也是最可爱的人，他们的劳动，值得被看见；他们的付出，值得被尊重，因为他们，城市的烟火气才更浓，因为他们，我们的生活才更暖。
还没有评论，来说两句吧...