Diss最初发轫于地下说唱场景，是说唱歌手间硬核的话语交锋，以犀利歌词宣泄情绪、表达立场，是圈层内对抗与自我表达的战场，如今它突破小众圈层，演变为全民玩梗的流行符号，渗透进日常社交与 互动，其文化密码在于，从最初的圈层情绪对抗，转变为大众消解严肃、释放情绪的轻松载体，既保留话语交锋的内核，又因大众化赋予娱乐属性，折射出亚文化从圈层走向大众的演变路径。
打开抖音、微博或是B站，你总能刷到带着“diss”标签的内容：有人用rap吐槽职场里的无效加班，有人用搞笑短剧diss朋友的“奇葩”消费观，甚至连品牌营销都时不时甩出一句“diss竞品”的口号，这个原本诞生于嘻哈地下世界的词汇，如今早已跳出小众圈层，成为全民玩梗的流行语。“diss”到底是什么梗？它从哪里来，又如何成为了我们日常表达中不可或缺的一部分？
“diss”一词，是英文“disrespect”（不尊重）的缩写，最早诞生于20世纪80年代的美国嘻哈圈，彼时的嘻哈文化还处于街头地下发展阶段，黑人青年们用说唱表达对社会不公的愤怒，也用“battle”（说唱对决）争夺话语权，而diss就是battle的核心武器——用犀利的歌词攻击对手，揭露对方的弱点、嘲讽对方的不足，以此展现自己的说唱实力和态度。
早期的diss大多聚焦于个人对决,最著名的莫过于“桥之战”（The Bridge Wars）：1986年，来自皇后区的MC Shan发布《The Bridge》，声称嘻哈起源于皇后区的大桥下，这立刻引发了布朗克斯区歌手KRS-One的不满，KRS-One随即推出《South Bronx》diss MC Shan，不仅反驳了嘻哈起源地的说法，还嘲讽对方“不懂嘻哈的根”，这场持续数年的diss大战，不仅让两个说唱团体名声大噪，更奠定了diss在嘻哈文化中的核心地位——它不再是简单的骂战，而是一种基于创作能力和文化认知的竞技方式。
除了个人对决,diss还逐渐成为嘻哈歌手批判社会的工具，1988年，说唱团体NWA发布《Fuck tha Police》，用硬核的歌词diss美国警察的种族歧视和暴力执法，直接挑战权威，这首歌虽然被电台禁播，却在地下传播开来，成为黑人青年反抗压迫的精神符号，此时的diss，已经超越了个人恩怨，成为一种表达社会诉求的文化载体。
20世纪90年代,嘻哈文化漂洋过海来到中国，diss也随之进入华语乐坛，早期的中文嘻哈歌手们，比如台湾的MC HotDog（热狗），就用diss唱出了年轻人的叛逆与不满，他的《九局下半》diss了僵化的教育体制，“老师说我没出息，我说你懂个屁”，直白的歌词戳中了无数学生的心声；《我的生活》diss了虚伪的娱乐圈，“明星们的八卦新闻，比连续剧还精彩”，用戏谑的态度解构了光鲜亮丽的名利场，此时的diss，在中国本土语境中开始发生演变——它不再只是说唱对决的工具，更是年轻人表达自我、针砭时弊的出口。
真正让“diss”从小众走向大众的，是2017年的现象级综艺《中国有嘻哈》，节目中，选手们的diss战成为更大看点：PG One和GAI的巅峰对决，两人用歌词互相调侃对方的风格，“你唱的是山歌，我玩的是潮流”；选手Freestyle环节里，“你有freestyle吗”的提问搭配即兴diss，让观众之一次直观感受到diss的魅力，节目播出后，“diss”这个词迅速破圈，从嘻哈圈蔓延到整个娱乐圈，甚至渗透到日常社交中。
如今的diss,早已跳出了嘻哈的范畴，衍生出多种形态：
竞技型diss依然是说唱圈的核心玩法，《中国新说唱》《说唱听我的》等节目中，选手们用diss展现创作实力，比如2020年节目中，选手小李Pissy用《天上的星星不说话》diss对手的歌词空洞，犀利又不失文采，被观众称为“diss教科书”。
调侃型diss则成为日常社交的调味剂，朋友之间会diss对方“拍照P图像换脸”“游戏菜到抠脚”，这种diss不带恶意，反而透着亲密——用夸张的吐槽代替平淡的问候，让互动更有趣，甚至情侣之间也常用diss秀恩爱，“你胖得像个球”“你懒得像头猪”，看似嫌弃，实则满是宠溺。
批判型diss则成为年轻人表达社会态度的方式，短视频平台上，有人用diss吐槽职场PUA，“老板画的饼，比月亮还圆”；有人diss天价彩礼，“娶个媳妇要半套房，不如单身自在”，这种diss用幽默、接地气的语言，把社会痛点转化为大众喜闻乐见的内容，既释放了情绪，也引发了共鸣。
营销型diss更是成为品牌的流量密码，杜蕾斯曾用diss式文案调侃其他品牌，“有些品牌说自己薄，其实是没底气”；奶茶品牌喜茶和奈雪的茶也互相diss，“你的芝士不够浓”“你的果肉不够多”，看似针锋相对，实则是一场双赢的营销。
diss的流行,背后是年轻人对“表达自我”的强烈需求，在传统语境中，直接的批评和不满往往被视为“不礼貌”，但diss通过“玩梗”的方式，给了年轻人一个安全的出口——用幽默、夸张的语言释放情绪，既表达了态度，又避免了正面冲突，diss也带有一种叛逆精神，它挑战权威、打破规则，契合了当下年轻人追求个性、拒绝平庸的价值观。
diss并非没有边界,当diss从“玩梗”变成人身攻击，从“表达态度”变成 暴力，就违背了它最初的意义，比如有些网友不分场合地diss他人的外貌、生活，甚至上升到人身攻击，这就超出了娱乐的范畴，变成了伤害，玩diss梗的同时，也要把握好尺度，尊重他人的底线。
从地下嘻哈的对决武器,到全民玩梗的流行语，“diss”的演变史，也是一部亚文化融入主流的历史，它不再只是说唱圈的专属词汇，而是成为了我们表达情绪、互动交流的一种方式，或许“diss”会演变出更多形态，但它所承载的“敢表达、敢质疑”的精神，依然会吸引着每一个追求个性的年轻人，毕竟，一句恰到好处的diss，既是对生活的调侃，也是对自我的坚持——在这个千人一面的时代，敢于diss，也是敢于做自己。
还没有评论，来说两句吧...