耋耄之年通常指70至90岁的高龄阶段，耋”一般指代七八十岁，“耄”多指八九十岁，合起来泛指年纪很大的老人，而“时光褶皱里的滚烫人生”打破了人们对暮年的刻板认知：这些历经岁月沉淀的老人，人生并非只剩迟暮，时光的褶皱里藏着他们走过的风雨、坚守的热爱与鲜活的过往，那些被岁月淬炼的经历，让他们的晚年依旧充满力量，尽显生命的厚度与滚烫底色。
秋分过后的午后，阳光像一层薄纱，轻轻盖在社区中心那棵老槐树上，树下的石桌旁，几位头发花白的老人正围坐着下棋，棋子落在石板上的“笃笃”声，混着风穿过树叶的沙沙声，成了秋日里最安稳的节拍，其中最显眼的是张桂兰奶奶，她今年八十九岁，头发几乎全白了，却梳得一丝不苟，藏青色的布衫领口别着一枚小小的银质梅花别针——那是她五十岁生日时，远在新疆的战友寄来的礼物，此刻她正眯着眼，手指捏着一枚“马”，思忖着下一步棋路，嘴角还带着一丝孩童般的狡黠，这便是耋耄之年最生动的模样：岁月在他们脸上刻下深深浅浅的褶皱,却没能磨掉藏在骨子里的热乎气。
耋耄之年，从来不是生命的“尾声”，而是一本被时光反复翻阅、浸满烟火与故事的旧书，每一道皱纹里，都藏着一段鲜为人知的过往，张奶奶的故事，要从1958年讲起，那年她刚满十八岁，响应国家“支援边疆建设”的号召，背着一个粗布行囊，从江南水乡一路向西，来到了新疆的戈壁滩。“那时候啊，风一吹，沙子能灌进衣领里，晚上睡觉，枕头底下都是沙。”张奶奶说起往事时，浑浊的眼睛里忽然亮了起来，“我们住的地窝子，下雨就漏，大家就用塑料布接着，第二天把水倒出去，接着干活。”她在戈壁滩上种过棉花，修过水渠，还当过连队的卫生员，有一年冬天，一位战友得了急性阑尾炎，她踩着没过脚踝的雪，走了二十多里路去镇上请医生，回来时鞋里灌满了雪，脚冻得失去了知觉，却还是笑着说“人没事就好”，如今她的左手食指上，还有一道浅浅的疤痕，那是当年给战友换药时，不小心被玻璃划伤的。“这疤痕啊，是老伙计们留给我的念想。”她常常摩挲着那道疤痕,像在抚摸一段滚烫的青春。
与张奶奶的“热血过往”不同，同院的 爷爷，耋耄之年的日常是与笔墨为伴，今年九十二岁的李爷爷，年轻时是一名中学语文老师，退休后便日日泡在书房里，写毛笔字、读旧书，他的书房不大，却摆满了各种古籍和字帖，墙上挂着一幅他亲手写的《兰亭集序》，笔锋苍劲有力，丝毫看不出出自一位九旬老人之手。“写字就像做人，要稳，要沉，不能急。”李爷爷常常这样教导来看他的晚辈，他每天早上六点准时起床，先磨半小时墨，然后铺纸写字，一练就是两个小时，他的砚台已经磨得发亮，边缘布满了岁月的痕迹，那是他几十年如一日的坚持留下的印记，去年社区举办书法展，李爷爷的作品获得了一等奖，他却把奖金捐给了社区的留守儿童，说“字是写给大家看的，荣誉也是大家的”，在李爷爷的书房里，最显眼的是一个旧木箱，里面装着他几十年间积累的学生来信。“这些孩子，有的当老师，有的当医生，还有的在国外留学，每次收到他们的信，我就觉得这辈子没白活。”他小心翼翼地翻看着那些泛黄的信纸,脸上洋溢着幸福的笑容。
耋耄之年，也是一场与时光的温柔和解，随着年龄的增长，身体的机能渐渐衰退，眼睛花了，耳朵背了，走路也需要拐杖的支撑，但老人们却总能在琐碎的日常里找到乐趣，张奶奶每天早上都会去菜市场买菜，她总说“新鲜的菜才好吃”，哪怕要走二十分钟的路，她也坚持自己去，她买菜很挑剔，要挑带着露水的青菜，要选个头匀称的西红柿，还会跟摊主讨价还价，最后笑着接过摊主多给的一把葱，回家后，她会戴上老花镜，慢慢择菜，把每一片菜叶都洗得干干净净，中午她会做几个简单的家常菜，然后坐在阳台上，一边晒太阳，一边听收音机里的戏曲。“以前忙，没工夫听戏，现在闲了，就得好好听听。”她跟着收音机哼着《穆桂英挂帅》，摇头晃脑的样子,像个天真的孩子。
李爷爷则喜欢在下午的时候，搬一把椅子坐在院子里，给路过的孩子们讲故事，他讲三国里的诸葛亮，讲水浒里的鲁智深，讲长征路上的红军战士，孩子们围在他身边，托着下巴听得入迷，时不时提出几个奇怪的问题，李爷爷总是耐心地解答。“这些故事，得让孩子们知道，现在的好日子来之不易。”他说，有一次，一个孩子问他：“爷爷，你老了会不会害怕？”李爷爷摸了摸孩子的头，笑着说：“老了有什么可怕的？就像秋天的树，叶子落了，但根还在，还能给大地养分呢。”
耋耄之年的温暖，还体现在与晚辈的相处中，张奶奶的孙子今年刚上大学，每次放假回来，她都会拉着孙子的手，问他在学校的生活，给他做更爱吃的红烧肉，孙子总说“奶奶，你别忙了，我自己来就行”，张奶奶却摆摆手：“你难得回来，奶奶给你做饭，高兴。”她还会把自己攒的零花钱塞给孙子，说“在学校别舍不得吃，要好好学习”，孙子知道，那是奶奶省吃俭用攒下来的，每次都推辞,最后祖孙俩总会在推推搡搡中笑成一团。
李爷爷的孙女是一名护士，工作很忙，很少能回家，但只要一有空，她就会来看爷爷，帮他打扫房间，陪他聊天，有一次，李爷爷不小心摔了一跤，腿骨折了，孙女请了假，在医院里照顾了他一个月，每天给爷爷擦身、喂饭、陪他做康复训练，累得腰都直不起来，却毫无怨言，李爷爷看着孙女忙碌的身影，眼睛湿润了：“我这一辈子，最骄傲的就是有你这么个好孙女。”孙女握着爷爷的手说：“爷爷，小时候你照顾我，现在该我照顾你了。”
在社区里，像张奶奶和李爷爷这样的耋耄老人还有很多，他们有的喜欢养花，把阳台装点成小花园；有的喜欢下棋，在棋盘上纵横捭阖；有的喜欢唱歌，每天早上在公园里放声高歌，他们的生活或许平淡，却充满了烟火气；他们的故事或许普通,却藏着最真实的人生。
耋耄之年，是时光给予的馈赠，它让人们褪去了年轻时的浮躁与冲动，沉淀下了从容与淡然，经历过风雨，见过世面，他们懂得了生命的真谛：不是拥有多少财富，而是有多少值得回忆的故事，有多少牵挂的人，他们像静静流淌的河水，看似平缓，却有着深厚的底蕴；他们像饱经风霜的古树，看似沧桑,却依然散发着生命的活力。
当我们走近这些耋耄老人，倾听他们的故事，感受他们的生活，便会发现，岁月从来不是无情的刻刀，而是温柔的画笔，在他们的人生画卷上留下了最动人的色彩，他们用一生的经历告诉我们：人生没有太晚的开始，只要心怀热爱，哪怕到了耋耄之年,也能活出滚烫的人生。
夕阳西下，老槐树上的影子被拉得很长，张奶奶和李爷爷收拾好棋子，互相搀扶着慢慢走回家，他们的背影在夕阳的余晖里，显得格外温暖而坚定，这便是耋耄之年最美好的样子：在时光的褶皱里，藏着无尽的故事,也藏着对生活的热爱与执着。
还没有评论，来说两句吧...