巷口那排老梧桐，藏着半城烟火与悠悠乡愁

巷口那排老梧桐，藏着半座城的烟火与乡愁，它如沉默的岁月见证者，枝桠间缠满巷弄的日常：早餐摊的氤氲热气、放学孩童的嬉闹声、夏夜乘凉老人的家长里短，皆在它的荫蔽下流转，于漂泊游子而言，它是归乡时更先映入眼帘的温暖锚点；于老街坊而言，它是时光里不变的陪伴，每片摇曳的梧桐叶，都裹着一段关于城与家的温热记忆，串起半座城的烟火日常与绵长乡愁。

暮色漫过青石板路时，我总爱站在巷口，望着那一排老梧桐，它们像沉默的老者，枝桠交错着伸向天空，把落日的余晖剪得细碎，洒在过往行人的肩头，这一排梧桐，是我记忆里最牢固的坐标，从懵懂童年到而立之年，它站在那里，见证着巷子里的烟火起落,也藏着我半座城的乡愁。

最早对这一排梧桐有印象，是在五岁那年的夏天，外婆牵着我的手，穿过巷口去买酱油，太阳毒得像要把柏油路烤化，可走到梧桐树下，忽然就凉快了，我仰起头，看浓密的叶子层层叠叠，阳光透过缝隙漏下来，在地上投下一排晃动的光斑，像撒了一地碎金，外婆说，这排树比她年纪还大，当年她嫁过来时，它们就已经站在这里了，从那时起，我便记住了这一排绿伞似的梧桐,也记住了树下那股混着泥土和草木香的气息。

后来，巷口的早点摊成了我每天的必经之地，阿婆的摊子就摆在最靠近巷口的那棵梧桐下，一辆破旧的三轮车，支起一块木板，上面摆着一排不锈钢桶：装豆浆的、盛胡辣汤的、放油条的，整整齐齐，像列队的士兵，每天清晨，天刚蒙蒙亮，阿婆就会把桶擦得锃亮，豆浆的香气混着梧桐叶的清苦，飘得满巷子都是，我总爱挤在摊子前，盯着那一排冒着热气的桶，等着阿婆舀出一碗甜豆浆，再递过来一根刚炸好的油条，有时阿婆会多给我一勺糖，说“小孩子长身体，多吃点甜的”，阳光透过梧桐叶照在她花白的头发上，我能看见她额角的汗珠顺着皱纹滑落，滴在木板上,很快就被热气蒸发了。

那时候，梧桐树下是孩子们的乐园，我们在树与树之间拴上绳子，荡秋千；捡起掉落的梧桐果，当成弹珠玩；夏天的夜晚，搬着小板凳坐在树下，听巷子里的老爷爷讲鬼故事，风一吹，梧桐叶沙沙响，吓得我们往大人怀里钻，有一年秋天，梧桐叶落得特别早，一夜之间，地上铺了厚厚的一层，我们踩着落叶跑，发出“咔嚓咔嚓”的声响，像踩在脆生生的饼干上，几个小伙伴还比赛谁捡的梧桐叶更大最黄，最后把叶子串成一排，挂在脖子上当项链，招摇过巷,引得大人哈哈大笑。

除了巷口的梧桐，老家屋檐下的一排玉米，也是我童年里温暖的符号，每年秋天，外婆都会把收获的玉米剥去外皮，只留最里面的几层嫩皮，然后用绳子串起来，挂在屋檐下的横梁上，不多久，屋檐下就会出现一排金灿灿的玉米棒，像一排小灯笼，把整个院子都照得亮堂堂的，午后的阳光照在玉米上，散发出淡淡的谷物香，我总爱踮起脚尖去摸它们，感受玉米粒饱满的质感，外婆说，这一排玉米是过冬的口粮，也是来年的希望，冬天里，外婆会把玉米剥下来，一部分磨成玉米面，蒸成窝窝头；一部分留着当种子，等春天播种，每次啃着香甜的窝窝头，我都会想起屋檐下那一排金灿灿的玉米，想起外婆坐在小板凳上,慢悠悠剥玉米的样子。

上学后，教室里的一排书桌，成了青春的注脚，那是一排木质书桌，表面被岁月磨得发亮，刻着各种各样的痕迹：有的是歪歪扭扭的名字，有的是心形图案，还有的是上课偷偷画的小人，我的书桌在第三排靠近窗户的位置，同桌是个扎着马尾辫的女孩，她总爱在书桌的右上角刻上“加油”两个字，每次考试前，都会指着那两个字对我说：“我们一起努力。”夏天的午后，阳光透过窗户照在书桌上，我们趴在桌上写作业，能听见窗外梧桐叶的沙沙声，有一次，我不小心把墨水洒在了她的书桌上，她非但没生气，还笑着说：“这样我们的书桌就有一样的记号了。”后来毕业时，我们在彼此的书桌上写下留言，那一排书桌，承载着我们的懵懂心事,也见证着我们的成长与离别。

离开故乡后，我在城市里见过许多“一排”：写字楼外一排整齐的玻璃幕墙，地铁站里一排冰冷的座椅，超市货架上一排包装精美的商品……它们规整、有序，却少了故乡那一排排事物的温度，直到去年秋天，我回到阔别已久的巷口，才发现那一排老梧桐还在，只是树干更粗了，枝桠也更茂密了，阿婆的早点摊依旧摆在树下，只是她的背更驼了，手上的皱纹也更深了，看见我，她笑着说：“丫头，你可回来了，快尝尝阿婆的豆浆，还是原来的味道。”我接过一碗热气腾腾的豆浆，喝了一口,清甜的味道瞬间唤醒了所有的记忆。

那天傍晚，我坐在梧桐树下，看着过往的行人：放学的孩子背着书包跑过，手里拿着一串糖葫芦；下班的年轻人骑着自行车，匆匆赶路；一对老夫妻手牵着手，慢悠悠地散步，阳光透过梧桐叶洒在他们身上，形成一排斑驳的光影，像一幅流动的画卷，我忽然明白，故乡的“一排”从来不是简单的排列，而是时光的刻度，是情感的容器，那一排梧桐，藏着巷子里的烟火日常；那一排玉米，藏着外婆的疼爱与牵挂；那一排书桌，藏着青春的懵懂与热血，它们就像一个个锚点，无论我走多远，只要想起它们,就能找到回家的方向。

巷口的那一排老梧桐依旧站在那里，经历着四季的轮回，春天，新芽吐绿，给巷子带来生机；夏天，浓荫蔽日，为行人送来清凉；秋天，落叶纷飞，铺就一地金黄；冬天，枝干遒劲，守望巷子里的温暖，它们见证着巷子里的人来人往，也见证着时代的变迁，或许有一天，巷子会被改造，老房子会被拆除，但我相信，那一排老梧桐会一直站在那里，像一位忠诚的守护者，守着半座城的烟火,也守着我们共同的乡愁。

因为在我们的记忆里，总有这样一排事物，它们或许普通，或许不起眼，却承载着我们最珍贵的时光，它们是故乡的符号，是情感的寄托，无论岁月如何流转，只要想起那一排梧桐、那一排玉米、那一排书桌，我们就能感受到那份温暖与心安,找到属于自己的根。