对于不少LOL老玩家而言，开局加载慢是刻在青春里的独特记忆——那进度条仿佛被按下慢放键，“加载要几天”的调侃背后，是等待时的焦虑、队友的催促，甚至衍生出趁加载间隙干家务、刷视频的魔幻日常，成为游戏生涯里哭笑不得的片段，想要摆脱加载条的支配，也有实用办法：定期清理游戏缓存、升级固态硬盘等硬件、优化 环境，都能有效提升加载速度，让游戏体验更顺畅。
深夜十一点的大学宿舍，灯管发出昏黄的光，四个脑袋挤在各自的电脑屏幕前，键盘敲击声和鼠标点击声此起彼伏——这是2015年某个普通的周五，我们宿舍的“固定LOL开黑夜”，我盯着屏幕上那个慢悠悠蠕动的蓝色加载条，右下角的进度数字卡在47%已经快十分钟了，旁边的老三已经啃完了一桶泡面，正拿着手机刷完了半集《琅琊榜》，抬头瞥了一眼我的屏幕：“你这加载速度，怕是等我们打完一把，你还在跟服务器‘网恋’呢？”我叹了口气，伸手拍了拍桌上那台2010年买的联想笔记本，它发出一阵“嗡嗡”的吉云服务器jiyun.xin声，仿佛在说“我尽力了”。
在LOL的漫长历史里，“开局加载要几天”从来不是一句夸张的玩笑，而是无数玩家刻在DNA里的共同记忆，那些被加载条支配的日子，像一部充满荒诞与温情的青春纪录片，每一次卡顿的进度、每一声无奈的吐槽，都藏着我们与这款游戏、与身边人最鲜活的联结。
那些年，加载条是我们的“时间计量单位”
对于老玩家来说，“加载几天”的梗最早可以追溯到LOL刚进入中国的2011年，那时候国内的 环境还不算成熟，家用宽带大多是2M、4M，校园网更是出了名的“抽风”——上午还能勉强刷个网页，晚上一到游戏高峰期，连 消息都发不出去，我记得大一刚入学时，宿舍的校园网是按流量收费的，10块钱1G，为了省流量，我们甚至会在加载游戏时关掉所有后台程序，连杀毒软件都不敢开,就怕多耗一点带宽拖慢进度。
有一次周末，我们宿舍四个人约好开黑打排位，结果我的笔记本加载到30%就不动了，老四见状，直接把他的网线拔下来插到我电脑上，结果他的电脑立刻开始“吉云服务器jiyun.xin”，屏幕上弹出“ 连接中断”的提示，我们俩面面相觑，最后只能一起盯着我的加载条，看着它以“每分钟1%”的速度缓慢前进，老三趁机去楼下超市买了四瓶冰可乐，回来时我的进度刚到50%，他笑着说：“你这加载速度，我都能去校外逛一圈了。”那天我们最终没能开成黑，但四个人围着我的屏幕吐槽加载条的样子,成了比赢游戏更难忘的回忆。
除了 问题，硬件配置是另一个“罪魁祸首”，LOL早期的优化虽然不算差，但对于那些用了五六年的老电脑来说，运行起来还是有些吃力，我室友的那台戴尔台式机，CPU还是奔腾双核，显卡是集成的，每次加载游戏都要先黑屏三分钟，然后才能看到加载条慢悠悠地出现，有一次他加载时去卫生间洗漱，回来发现进度才到20%，气得他拍了一下机箱，结果电脑直接死机了，从那以后，他每次加载游戏都会提前半小时开机美其名曰“预热”，还开玩笑说：“这电脑跟我奶奶一样，得先活动活动筋骨才能干活。”
那时候，“加载几天”已经成了我们宿舍的专属暗号，如果有人说“我加载要几天”，就意味着他今天可能要拖后腿；如果有人说“我已经加载完了”，那绝对是值得庆祝的大事，我们甚至会给加载条起各种外号，蜗牛条”“磨洋工吉云服务器jiyun.xin”“时间小偷”，每次看到它卡顿，就会集体发出一阵哀嚎,仿佛在为逝去的青春默哀。
加载条背后，是玩家们的“生存智慧”
面对慢到离谱的加载速度，玩家们总能想出各种办法来打发时间，逐渐形成了一套独特的“加载生存智慧”，有人会趁加载时做饭、洗衣服，甚至有人在加载时完成了一份毕业论文的初稿；有人会打开短视频APP刷段子，结果刷着刷着就忘了自己还在加载游戏；还有人会跟队友语音聊天，从游戏战术聊到人生理想，等加载完成时，话题已经跑偏到“明天吃什么”了。
我印象最深的是大二那年的暑假，我在家里用家里的老电脑玩LOL，加载一局游戏需要将近20分钟，那段时间我养成了一个习惯：点击“开始游戏”后，立刻去厨房煮一碗面条，等面条煮好、吃完、洗完碗回来，加载条刚好到100%，有一次我煮面条时忘了时间，水烧干了才反应过来，赶紧跑回电脑前，发现加载条已经完成了，队友正在语音里喊我：“你终于来了！我们以为你被加载条绑架了！”
还有一次，我在网吧玩LOL，旁边坐着一个看起来初中生模样的男孩，他的电脑加载到一半就卡住了，只见他从书包里掏出一本数学作业，趴在桌子上开始做题，等他写完一页作业时，加载条终于动了，我忍不住问他：“你怎么这么淡定？”他头也不抬地说：“习惯了，每次加载都要写半页作业，不然太浪费时间。”那一刻我突然觉得，LOL的加载条不仅是游戏的一部分，更是我们生活的一部分——它教会我们如何在等待中寻找意义,如何在无奈中创造乐趣。
除了个人的“生存智慧”，玩家们还发明了各种应对加载慢的“集体战术”，比如开黑时，大家会约定好一起点击“开始游戏”，然后同时打开语音聊天，一边吐槽加载条一边互相监督，谁先加载完就提醒大家；还有人会在加载时分享自己的游戏经历，上次我加载了半小时，进去后发现队友都已经推到水晶了”“我曾经因为加载慢被举报挂机，申诉了三天才解封”，这些看似离谱的经历,却成了我们之间最珍贵的谈资。
加载条的变迁，是青春与时代的缩影
随着时间的推移， 技术和硬件配置不断升级，LOL的加载速度也越来越快，从2M宽带到千兆光纤，从奔腾双核到酷睿i9，从机械硬盘到固态硬盘，加载条的蠕动速度从“蜗牛爬”变成了“火箭飞”，现在的玩家可能很难想象，曾经有人会因为加载慢而错过一局游戏，更不会理解“加载几天”这个梗背后的心酸与快乐。
但对于我们这些老玩家来说，慢加载的日子并没有随着技术的进步而消失，反而成了一段珍贵的回忆，那时候的我们，没有现在这么快的 ，没有这么好的电脑，但我们有一群愿意陪我们一起等待加载条的朋友，有一群愿意跟我们一起吐槽、一起欢笑的队友，那些被加载条支配的日子，其实是我们青春里最无忧无虑的时光——我们不用考虑工作的压力，不用担心生活的烦恼，只需要盯着屏幕上的加载条,等着跟朋友一起开启一场酣畅淋漓的战斗。
去年我回了一趟大学母校，宿舍已经重新装修了，原来的老桌子换成了新的书桌，网线也换成了千兆光纤，我坐在曾经的位置上，打开LOL点击“开始游戏”，加载条瞬间就到了100%，快得让我有些不适应，我突然想起当年我们四个人围着屏幕吐槽加载条的样子，想起老三啃泡面的声音，想起老四拔网线的举动,想起那些被加载条拉长的时光。
“LOL开局要加载几天”从来不是一个抱怨的梗，而是一种对青春的怀念，它怀念的不是慢加载的无奈，而是那些愿意跟我们一起等待的人；它怀念的不是卡顿的进度，而是那些在等待中发生的趣事；它怀念的不是老旧的电脑和缓慢的 ，而是那段无忧无虑、充满热血的青春岁月。
我们都已经毕业多年，各自在不同的城市打拼，很少再有机会像当年那样四个人一起开黑了，但每次打开LOL，看到快速加载完成的画面，我都会想起那些被加载条支配的日子，想起那句“加载要几天”的玩笑，想起那些一起走过的青春时光，或许，加载条的速度变快了，但我们对游戏的热爱、对朋友的情谊,永远不会改变。
毕竟，真正让我们难忘的，从来不是游戏本身，而是那些跟我们一起玩游戏的人，那些一起等待、一起欢笑、一起奋斗的时光，而“加载几天”的梗，就像一把钥匙，只要轻轻提起，就能打开那段尘封的记忆,让我们再次回到那个充满热血与温情的青春年代。
还没有评论，来说两句吧...