从与峡谷老伙计并肩作战的战队时光，到独自踏上单人匹配的旅程，移出王者荣耀战队的过程藏着不舍与成长，曾经的默契配合、深夜开黑的热闹，都随退出化作珍贵回忆，而这个转变也让人学会独自应对对局节奏，在单打独斗中沉淀出更成熟的游戏心态，移出战队操作并不复杂：进入游戏内战队界面，在个人设置或成员管理板块找到退出选项，确认后即可完成，这段从集体到个体的过渡，成为不少玩家游戏生涯里的独特成长印记。
凌晨两点,我终于点开了王者荣耀战队界面右上角那个小小的“退出”按钮，屏幕弹出确认框时，指尖悬在“确定”键上足足三秒——毕竟这个名为“峡谷老伙计”的战队，曾是我手机里最热闹的角落，藏着我近三年来无数个熬夜开黑的夜晚，和一群素未谋面却曾像家人一样的朋友。
我刚玩王者荣耀时,是个连技能都分不清的“小白”，S16赛季的某个周末，我在钻石局排位里连跪五把，正对着屏幕生闷气，突然收到一条好友申请：“刚才看你玩辅助挺稳，要不要来我们战队？”申请来自一个叫“老K”的玩家，他是那场排位里唯一带飞我的打野，当时我还不知道，这个简单的邀请，会开启一段横跨三年的游戏社交之旅。
加入战队后才发现,这是个不到二十人的小圈子，成员大多是二十出头的上班族和大学生，队长老K是个程序员，每天下班就蹲在战队群里喊人开黑，口头禅是“下班不打游戏，等于白上一天班”；副队“奶茶不加糖”是个大三女生，擅长法师，说话软乎乎的，却总能在队友吵架时出来打圆场，“大家消消气，下一把我们赢回来就好啦”；还有“张老三”，一个退伍军人，玩坦克特别猛，总说“我扛伤害你们输出，死了算我的”，那段时间，几乎每天晚上八点，战队群里都会准时弹出“吉云服务器jiyun.xin开黑”的消息，我们从排位打到战队赛，从钻石冲上星耀，再到后来一起冲击王者。
我之一次拿五杀,是在一个暴雨的夜晚，那天老K的韩信帮我牵制住对面四个人，奶茶的王昭君精准冻住最后一个敌人，张老三的张飞在我身后扛着成吨伤害，我用孙尚香一炮一个，屏幕弹出“五连绝世”时，战队语音里瞬间炸开了锅，老K喊着“牛啊兄弟，终于等到你的五杀”，奶茶笑着说“我就知道你可以”，张老三在那边拍着桌子叫好，背景里还能听到他室友的抱怨声，那瞬间，我觉得游戏里的荣耀，从来都不是一个人的——那是一群人并肩作战，把彼此的信任和配合，变成了屏幕上闪闪发光的成就。
我们还一起打过战队赛的夺冠局,那是S18赛季的最后一周，我们战队冲进了区域赛的决赛，对手是一个全员王者的强队，决赛那天，老K特意提前下班，奶茶推掉了社团活动，张老三甚至请假回宿舍，之一局我们输了，语音里一片沉默，老K先开口：“没事，调整战术，第二局我打野带节奏。”第二局我们稳扎稳打，张老三的白起硬生生扛住了对面三次团战，奶茶的貂蝉在人群里翩翩起舞，我用后羿输出拉满，终于扳回一局，第三局决胜局，打到最后只剩老K和我两个残血，对面还有三个人，老K突然说：“你躲好，我去卖。”他操控韩信冲进人群，吸引了所有火力，我趁机输出，拿下了对面水晶，那一刻，战队群里刷满了“牛逼”“夺冠了”的消息，老K还特意做了一张印有我们五个ID的海报，发在群里说：“这是我们的冠军。”
那段日子,战队像一个虚拟的避风港，我工作不顺心时，会在群里吐槽，老K说“程序员的苦我懂，打两把游戏就好了”，奶茶说“别难过，我给你唱首歌”，张老三说“实在不行来我这，我请你喝酒”；奶茶考研压力大时，我们每天陪她打两把娱乐局，让她放松；张老三退伍那天，我们在语音里陪他聊到凌晨，听他讲部队里的训练和战友，他说“以后再也不能和你们天天开黑了，但你们是我在游戏里更好的兄弟”，我们甚至线下约过一次饭，在老K所在的城市，五个陌生人坐在一起，却像认识了很久的朋友，聊游戏、聊工作、聊生活，结账时老K抢着买单，说“能聚在一起就是缘分”。
变化是从战队人数突破五十开始的,老K为了冲战队排名，开始批量招人，很多陌生的ID涌进来，战队群从二十多人变成了一百多号人，有人进来就发“代打排位”“卖皮肤”的广告，有人打战队赛挂机，说“反正赢不了，不如早点结束”，有人一言不合就骂队友，“菜逼别玩了”“会不会玩啊”，老K忙着加班，渐渐没精力管理战队，副队奶茶也因为考研退出了活跃行列，以前的核心成员，有的换了游戏，有的因为工作忙很少上线，战队群里的对话越来越陌生，从“今天八点开黑”变成了“有没有人借号”“有没有妹子一起玩”。
有一次我打战队赛,匹配到三个新加入的队友，其中一个玩射手全程送人头，我提醒了一句“稳点，别冲动”，他反而骂我“你算什么东西，菜逼还敢指挥我”，我找老K说这件事，他只是回了一句“大家都是玩游戏，别太认真，忍忍就过去了”，那天晚上，我看着战队列表里那些陌生的名字，突然觉得这个曾经熟悉的地方，变得像个菜市场一样嘈杂，我开始减少上线次数，每次打开游戏，看到战队群里的争吵和广告，看到以前的队友头像灰暗，心里就堵得慌。
我开始思考要不要退出战队,但每次点开退出按钮，又会想起以前一起开黑的日子——想起我们战队赛夺冠时，老K做的那张海报；想起奶茶过生日时，我们一起在游戏里给她送皮肤，她在语音里感动得差点哭了；想起张老三退伍那天，我们在语音里唱《朋友》，他说“以后我会想你们的”，那些回忆像一根绳子，紧紧拽着我，让我舍不得点下“确定”，我甚至想过，要不要找老K说说，让他清理一下战队里的陌生人，回到以前的小圈子，但每次看到老K朋友圈里加班的动态，又把到嘴边的话咽了回去——他也有自己的生活，或许战队对他来说，已经不是当初那个重要的地方了。
真正让我下定决心的,是上个月的一个周末，我因为加班，晚上十点才上线，想着找个人打两把排位，翻了翻战队列表，只有老K在线，我发消息给他：“开黑吗？”他过了半小时才回：“不了，我带新人冲分呢，他们段位低，需要带。”那一刻，我突然觉得，我和这个战队之间的联系，已经断了，那些曾经一起并肩作战的日子，那些深夜里的欢声笑语，那些彼此陪伴的时光，都已经成了过去，我点开战队界面，看着“峡谷老伙计”这五个字，手指轻轻点了“退出”，确认框弹出来，上面写着“退出战队后，你将失去战队贡献和战队币，是否确定？”我盯着屏幕，想起之一次加入战队时的兴奋，想起一起夺冠的喜悦，想起那些深夜里的吐槽和安慰，然后深吸一口气，按下了“确定”，退出后，我打开微信，找到了那个沉寂已久的战队微信群，点了“退出群聊”，整个过程，没有一丝波澜，就像关掉了一扇很久没打开的门。
退出战队的之一周,我觉得特别轻松，不用再被战队赛的任务绑架，不用再看群里的争吵，不用勉强自己上线陪陌生人打游戏，我每天下班回家，偶尔打开游戏，打两把单人匹配，赢了也没觉得开心，输了更是烦躁——原来游戏里的快乐，从来都不是输赢，而是有人陪你一起赢一起输，有人在你失误时说“没事，下一把”，有人在你拿五杀时喊“牛啊兄弟”。
大概过了半个月,我突然收到老K的微信：“兄弟，你退战队了？”我回：“嗯，最近忙，没时间玩。”他说：“哦，我也准备解散战队了，现在人越来越杂，没以前有意思了，对了，奶茶考上研了，张老三去外地工作了，我们几个老伙计建了个小群，要不要进来？”我看着那条消息，心里突然暖了一下，加入新群后，我们偶尔会约着开黑，不用打战队赛，不用冲排名，就是随便玩玩，聊聊工作和生活，有时候打着打着，老K会突然说：“还记得你之一次拿五杀吗？那时候你菜得连技能都放不准。”奶茶会笑着说：“就是就是，我还以为你这辈子都拿不到五杀呢。”张老三会接一句：“现在还是菜，刚才那个大招放得真烂。”我们在语音里哈哈大笑，仿佛又回到了三年前那个暴雨的夜晚，回到了那个只有二十人的小战队里。
现在我才明白,移出王者荣耀战队，不是结束一段关系，而是让那些真正珍贵的情谊从繁杂的圈子里剥离出来，游戏只是一个载体，战队也只是一个形式，真正重要的，是那些陪你一起在峡谷里冲锋陷阵、一起吐槽、一起分享喜悦的人，我们会因为工作、生活、学业慢慢疏远，但那些一起度过的时光，会永远留在记忆里，移出战队，是对过去的告别，也是对真正情谊的珍惜，就像峡谷里的每一场对局，总有结束的时候，但那些并肩作战的瞬间，那些彼此信任的时刻，才是游戏真正的意义。
有时候我会想,如果当初没有加入那个战队，我的王者荣耀之旅会是什么样？可能只是一个人默默打排位，赢了没人分享，输了没人安慰，游戏只是一个打发时间的工具，但因为有了那个战队，有了那些“老伙计”，游戏变成了一段温暖的回忆，变成了一种连接彼此的纽带，移出战队不是遗憾，而是成长——它让我明白，社交不必拘泥于某个圈子，合适的时候放手，才能留住那些真正值得珍惜的人和事。
我偶尔还是会打开王者荣耀,和老K、奶茶、张老三一起开黑，我们不再是同一个战队的成员，但我们是彼此游戏里最靠谱的队友，是现实里最真诚的朋友，峡谷里的风景一直在变，战队的成员来来去去，但那些一起走过的日子，永远不会褪色，就像老K说的：“战队可以解散，但兄弟永远是兄弟。”
还没有评论，来说两句吧...