Steam账号躺平五年仍停留在1级，作者自嘲是游戏平台里的“佛系钉子户”，不同于多数玩家拼命刷经验、收集徽章、冲等级的热闹玩法，作者从不刻意完成升级任务，偶尔登录也只是逛逛商店、看看好友动态，完全不把等级当回事，这份对Steam等级的“躺平”态度，让作者摆脱了等级焦虑，在充满竞争氛围的游戏平台里，守着一份独有的闲散与自在，成为了平台里特立独行的存在。
深夜十点,我习惯性地打开电脑右下角的Steam图标，弹出的客户端界面里，个人资料页那串醒目的“Level 1”又一次映入眼帘，鼠标悬停在等级图标上，系统显示的注册日期是2018年的深秋——算下来，这个账号已经陪伴我整整五年零三个月，可等级却像被按下了暂停键，始终停留在最初的起点。
注册Steam的那天,是我刚上大三的周末，宿舍里的老杨正对着电脑大喊“rush B”，屏幕上是《CS:GO》的火爆战场，他回头看到我抱着笔记本刷剧，一把拽过我的椅子：“别看那些没用的，来玩这个，Steam上的神作，以后咱们开黑！”在他的怂恿下，我花了十分钟注册账号，又跟着他的指引下载了客户端，当时的我对Steam一无所知，只觉得这是个能玩热门游戏的平台，注册成功的那一刻，甚至有点期待自己能像老杨一样，拥有挂满徽章的个人主页，等级飙升到几十级。
可谁也没想到,这个账号的等级之路，从注册当天就停在了1级。
最初的热情只维持了三天。《CS:GO》的3D视角让我晕得想吐，打了五局人机，每局都被电脑虐得抬不起头，最后索性把游戏卸载了，那之后，Steam就成了我电脑桌面上一个闲置的图标，偶尔会因为老杨喊我开黑而点开，但大多时候，它就像个安静的摆设，直到2019年的Steam夏季促销，我看着朋友圈里有人晒“喜加一”的截图，心血来潮打开客户端，花几十块钱买了一堆打折游戏：《巫师3》《辐射4》《星露谷物语》……当时觉得自己捡了大便宜，仿佛已经看到了在游戏里驰骋的画面，可下载完成后，这些游戏就躺在了库里，再也没被打开过几次。
为什么等级永远停在1级？我不止一次问过自己，答案其实很简单：我从来没为升级花过心思，Steam的等级系统本质上是“卡片合成”的循环——买游戏、挂卡、合成徽章、获得经验、提升等级，每一步都透着“麻烦”，买游戏只是一时兴起，挂卡需要后台运行游戏，不仅耗电还占内存；合成徽章要凑齐一套卡片，有时候还得去市场买，花时间又花钱；至于等级提升带来的“福利”，比如好友上限提升、自定义头像框、资料背景，对我来说更是可有可无，我的Steam好友列表里加起来不到十个人，都是现实里的同学，头像框再好看也没人特意去看，资料背景更是懒得多换。
更重要的是,毕业之后的生活，早已没有了当年玩游戏的精力，刚工作的那段时间，每天早上七点起床，晚上八点才到家，拖着疲惫的身体打开电脑，只想瘫在椅子上刷会儿短视频，或者看一集轻松的综艺，那些需要投入大量时间和精力的单机游戏，艾尔登法环》，我下载了三次，每次都卡在“恶兆”那里，看着屏幕里张牙舞爪的BOSS，只觉得心累，索性直接卸载，偶尔想玩游戏，也是打开《植物大战僵尸》或者《俄罗斯方块》，玩个十几分钟就关掉，完全没有动力去碰那些“大作”，更别说为了升级去挂卡、合成徽章了。
身边的朋友大多是Steam的“资深玩家”，老杨的账号等级已经升到了67级，个人主页挂满了各种游戏的徽章，资料背景是《赛博朋克2077》的夜之城，头像框还是限定款，每次聚会，他都会调侃我：“你那Steam账号是刚注册的吧？五年了还是1级，跟个原始人似的。”另一个朋友阿凯更夸张，他为了升级，特意买了一堆“凑数”的小游戏，每天挂着卡，还在Steam市场里倒腾卡片，说是“既能升级又能赚点零花钱”，可我看着他们对着屏幕刷卡片的样子，只觉得索然无味——游戏明明是用来放松的，怎么反而成了另一种“工作”？
其实我也有过动摇的时候,去年Steam冬季促销，我看到有人在论坛里分享“挂卡回本攻略”，说买几块钱的小游戏，挂卡卖掉能赚回成本，还能升级，我抱着试试看的心态买了三个便宜游戏，下载了挂卡软件，让电脑后台运行了一晚上，第二天醒来，果然得到了几张卡片，可去市场一看，每张卡片只卖几毛钱，三个游戏总共卖了一块多，连买游戏的钱都没赚回来，更麻烦的是，合成一个徽章需要四张卡片，我每个游戏只得到两张，剩下的还得去买，算下来反而亏了，折腾了两天，我索性把挂卡软件卸载了，等级还是停在1级，从此再也没动过升级的念头。
现在的我,打开Steam的频率大概是每周一次，大多是看看有没有喜欢的游戏打折，或者看看好友的动态，我的库里现在有127个游戏，真正通关的只有《星露谷物语》和《Inside》，其他的要么玩了个开头，要么连安装都没安装，有时候看着库里的游戏列表，也会有点愧疚，觉得浪费了钱，但转念一想，买游戏的那一刻，其实已经获得了“拥有”的快乐，至于有没有玩过，好像没那么重要。
Steam等级1级,对我来说不是“没玩过游戏”的证明，而是一种生活状态的写照，在这个被数据和等级裹挟的时代，我们习惯了用数字来定义成就：游戏里的等级、朋友圈的点赞数、工作中的KPI……好像只有不断攀升的数字，才能证明自己的价值，可我在Steam的“躺平”里，找到了另一种快乐——不需要为了升级而强迫自己挂卡，不需要为了成就而熬夜肝游戏，想玩的时候就打开，不想玩就放在一边，完全跟着自己的节奏来。
前几天,老杨又拉我玩《CS:GO》，我打开客户端，看着那个熟悉的“Level 1”，突然觉得很踏实，老杨的等级还在上涨，他的徽章又多了几个，可我一点也不羡慕，Steam不是一个用来攀比等级的平台，而是一个存放游戏和回忆的仓库，里面有我大三时的冲动，有刚工作时的迷茫，有偶尔想逃离现实的片刻，等级1级又怎样？它就像一个安静的老朋友，陪着我走过了五年的时光，没有催促，没有要求，只是在我需要的时候，随时打开就能回到那个纯粹的游戏世界。
或许在很多Steam玩家眼里,我这样的“1级钉子户”是异类，可我却觉得，这才是游戏最本真的样子，游戏的本质是快乐，而不是那串冰冷的数字，与其为了等级而疲于奔命，不如做一个佛系玩家，在自己的节奏里享受游戏的乐趣，毕竟，Steam等级可以停在1级，但对游戏的热爱，永远不会停止。
未来的日子里,我的Steam账号大概率还是会保持1级，或许某天我会心血来潮合成一个徽章，或许永远不会，但这都不重要，重要的是，我在这个快节奏的世界里，找到了一个可以“躺平”的角落，不需要迎合别人的期待，只需要做自己喜欢的事，就像那个停在1级的Steam账号一样，安静、自由，充满了属于自己的故事。
还没有评论，来说两句吧...