曾经，《王者荣耀》是不少玩家深夜开黑的快乐载体，有人甚至鏖战至凌晨，在团战配合、推塔取胜中释放压力、收获满足，可如今，不少人却对游戏图标望而却步，究其根源，多是排位赛接连失利的挫败感、队友间矛盾冲突带来的负面情绪，让游戏从解压利器变成了情绪负担；长时间投入却难获正向反馈，还打乱作息、消耗精力，种种疲惫感不断累积，最终压过了最初的乐趣，让人失去了点开图标的勇气。
手机屏幕上的王者荣耀图标已经暗了快三个月了，指尖好几次悬停在上面，最终还是缩了回来，想起大三那年，我和室友们挤在不足十平米的宿舍里，从傍晚打到凌晨三点，连输五局也能笑得前仰后合，最后啃着泡面约定“明天再战”，而现在，那个曾经让我魂牵梦萦的峡谷，却成了我不敢触碰的禁区，我常常问自己：到底是从什么时候开始,我再也不敢打王者荣耀了？
上个月周末，我难得有空，忍不住点开了游戏，想打一局排位放松一下，选英雄阶段，二楼直接锁了韩信，说“野王带飞”，结果进了游戏，他三分钟送了四个人头，还打字骂辅助“不会跟”，辅助是个刚玩不久的女生，委屈地说“我不太会玩这个英雄”，韩信立刻开启了人身攻击，从她的操作骂到她的ID，甚至连“菜就别出来坑人”这种话都重复了十几遍，我玩的中路，本来想稳住发育，结果韩信越送越凶，对面直接推到了高地，我试着劝“别骂了，好好打还有机会”，结果韩信转头就骂我“圣母病”，然后直接挂机了，剩下我们四个人苦苦支撑，最后还是输了，结束游戏后，我盯着结算页面看了很久,那种无力感比输了十局还强烈。
以前打游戏，哪怕逆风，大家都会说“稳住，我们能赢”，现在稍微有点劣势，要么互相指责，要么直接投降，甚至人身攻击，游戏里的戾气越来越重，每一局都像一场战争，不仅要对抗敌人，还要提防队友的“内耗”，我开始害怕点开游戏，害怕遇到那些充满恶意的队友，害怕自己的好心情被瞬间击碎，有一次我玩辅助，全程跟着射手，结果他被对面抓死了，直接打字骂我“眼瞎吗？不会看视野？”，我解释说“我刚才在帮中路清兵”，他却不依不饶，直到游戏结束还在私信骂我，那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着，不是因为输了游戏，而是因为那种被陌生人无端指责的委屈，从那以后，我对打开游戏这件事,多了一层莫名的恐惧。
除了游戏环境的变化，社交压力也是我不敢打王者的重要原因，去年公司团建，领导说“大家一起打王者放松一下”，我心里咯噔一下，平时我玩中路还算不错，但那天领导选了射手，说“你们都保护我”，开局没多久，领导就被对面抓死了，他笑着说“你们怎么不跟着我”，我赶紧说“刚才我在清兵，没注意到”，然后全程跟着他，哪怕中路被推了也不敢回去，结果领导还是接连被抓，他的脸色越来越难看，最后直接说“算了，不打了”，那之后，每次部门聚餐，有人提议打王者，我都找借口说“手机没电了”，我怕自己打得太好抢了领导的风头，又怕打得不好被领导说“能力不行”，游戏不再是单纯的娱乐，变成了一种职场社交的工具,每一步都要小心翼翼。
还有一次，我和更好的朋友双排，他因为我失误送了一个人头，就当场翻脸，说“你能不能认真点”，然后直接退出了游戏，我们冷战了一个星期，虽然最后和好了，但我心里留下了阴影，原来游戏里的输赢，真的会影响现实中的感情，从那以后，我再也不敢和朋友一起打王者了，我怕因为游戏破坏了我们的关系，有次朋友约我开黑，我犹豫了很久，还是说“最近太忙了，没时间”，其实我不是没时间，是不敢，我怕再因为游戏争吵,怕看到朋友失望的眼神。
工作之后，时间变得越来越宝贵，以前大学的时候，有大把的时间可以挥霍，打一下午游戏也没关系，现在每天下班回家，已经累得不想动了，只想瘫在沙发上刷会儿短视频，打一局王者至少要二十分钟，如果遇到逆风局，可能要四十分钟甚至更久，有一次，我晚上九点打了一局排位，结果输了，不甘心又打了一局，还是输了，不知不觉就到了十一点半，第二天早上起床，眼睛肿得像核桃，上班的时候昏昏欲睡，被领导批评了一顿，从那以后，我开始计算时间成本：打一局游戏的时间，我可以看一本书，或者运动半小时，甚至可以早点睡觉，第二天更有精神，游戏带来的快乐是短暂的,而熬夜带来的疲惫和工作失误的代价却是长久的。
而且随着年龄的增长，我的反应速度和操作能力明显下降了，以前我玩貂蝉，可以秀得对面眼花缭乱，现在连技能都放不准，常常被对面秒杀，每次看到结算页面上自己的评分倒数之一，心里就特别难受，我承认自己已经不是当年那个“峡谷大神”了，自尊心让我不敢再轻易点开游戏，害怕面对自己“菜”的事实，有次我和学弟一起打游戏，他玩澜，各种丝血反杀，而我玩的甄姬，全程只放了几个技能，还被对面切死了三次，学弟笑着说“学长，你怎么变菜了”，我嘴上说着“好久没玩了”，心里却像被针扎了一样，那天之后，我再也没和学弟打过游戏，我怕再听到类似的话,怕自己仅存的一点骄傲被击碎。
游戏的elo机制也让我彻底失去了信心，我曾经连续打了十五局排位，赢七局输八局，段位一直在钻石二徘徊，有时候我carry全场，队友却各种送人头；有时候我发挥不好，队友却个个都是大神，我查了很多资料，才知道elo机制会根据你的胜率匹配队友，如果你胜率太高，就会给你匹配一些胜率低的队友，让你的胜率维持在50%左右，也就是说，不管你怎么努力，都很难真正靠自己的实力上分，有一次，我连赢五局，以为自己终于要上星耀了，结果接下来的五局，队友要么挂机，要么送人头，直接把我打回了原形，那种付出了时间和精力却毫无收获的挫败感，真的让人绝望，我开始觉得打游戏变得没有意义，反正不管怎么打，都上不去分,不如干脆不打了。
我并不是不爱王者荣耀了，我依然会偶尔刷一下王者的短视频，看职业选手的比赛，怀念以前和室友们开黑的日子，我还记得大三那年冬天，我们宿舍四个人裹着被子，在暖气不足的宿舍里打游戏，为了一个五杀欢呼，为了一次翻盘激动得跳起来，那时候的游戏，是纯粹的快乐，是和朋友一起度过的美好时光，但现在，它更像一个装满了复杂情绪的潘多拉魔盒，我怕一旦打开,就会把那些不好的东西释放出来。
或许，有些东西留在回忆里，才是更好的，就像那句歌词说的“我怀念的，是无话不说，我怀念的，是一起做梦”，而现在，我只能远远地看着那个熟悉的图标，轻轻叹口气，然后关掉手机，继续过自己的现实生活，不敢打王者荣耀了，不是因为它不好玩，而是因为我终于明白，有些快乐，只属于特定的年纪和特定的人，那个曾经充满欢笑的峡谷，已经留在了我的青春里，而现在的我,再也不敢轻易踏进去了。
还没有评论，来说两句吧...