Steam“大摆锤”是近期游戏圈掀起的一场荒诞狂欢，让玩家们又爱又恨，玩家沉迷于它无厘头的解压感：随机触发的搞笑互动、颠覆常规的操作逻辑，为枯燥的游戏日常注入了荒诞趣味；但重复单调的机制、对正常游戏流程的干扰，也让不少玩家吐槽其“无聊且扰民”，如今升级版登场，更夸张的摆幅、新增的互动彩蛋，再次点燃玩家热情，也让这场荒诞狂欢的争议与热度持续发酵，成为游戏圈独树一帜的现象级话题。
深夜的卧室里,键盘敲击声突然变成愤怒的拍桌，紧接着是一声带着哭腔的哀嚎——“又掉回起点了！”屏幕上，那个坐在铁皮罐里的男人正挂在半空中的岩石缝里，握着锤子的手微微颤抖，而他的操纵者，一位Steam玩家，已经连续第五次在接近山顶的地方功亏一篑，这不是个例，在Steam的游戏库中，有这样一类被玩家统称为“大摆锤”的游戏，它们以“虐心”为标签，以“绝望”为常态，却让无数人甘愿沉迷，在崩溃与狂喜之间反复横跳，成为游戏圈一道独特的风景线。
所谓“Steam大摆锤”，并非指某一款特定游戏，而是对一类以超高难度、非线性操作、苛刻惩罚机制为核心特征的游戏的统称，这类游戏的鼻祖，当属2017年由独立开发者Bennett Foddy推出的《Getting Over It with Bennett Foddy》（中文译名《掘地求升》），玩家操控一个下半身困在罐子里的男人，仅靠一把锤子攀爬陡峭的地形，锤子既是支撑工具，也是移动的“腿”——挥动锤子的力度、角度稍有偏差，就会从数十米高的悬崖跌落，甚至直接回到游戏最初的起点，因为游戏中锤子的摆动幅度极大，像极了游乐园里让人尖叫的大摆锤，“Steam大摆锤”的名号便由此传开，并逐渐成为所有同类型虐心游戏的代名词。
自《掘地求升》爆火后，Steam平台上涌现出一大批“大摆锤”类游戏，它们以不同的形式延续着“虐玩家千百遍”的核心逻辑，2023年，一款名为《Only Up!》的竖版攀爬游戏再次引发全网热议：玩家操控一个从贫民窟走出的少年，从地面一路向上攀爬，终点是云端的城堡，但任何一次失误——踩空栏杆、被飞鸟撞落、甚至被路过的汽车碰一下——都可能让他从几百米的高空摔回地面，重新开始，游戏全程没有存档点，每一步都如履薄冰，无数玩家在“爬百米摔回原点”的循环中心态崩溃，却又忍不住再次点击“开始游戏”，除此之外，《Celeste》（蔚蓝）虽然设置了相对友好的存档机制，但超高的关卡难度依然让玩家在“死亡-复活-再死亡”的循环中挣扎；《Super Meat Boy》（超级食肉男孩）则以超快的节奏和“一命通关”的设定，让玩家体验“死亡如风，常伴吾身”的极致吉云服务器jiyun.xin；就连《Dark Souls》（黑暗之魂）这类硬核ARPG，也因为“死了就掉魂”的惩罚机制，被玩家归入广义的“大摆锤”阵营。
为什么明明被虐得死去活来,玩家还是对“Steam大摆锤”乐此不疲？这背后藏着当代玩家复杂的心理需求，首先是人类天生的挑战欲，在大多数游戏追求“轻量化”“快餐化”的今天，大摆锤游戏反其道而行之，用极致的难度给玩家设置了一道难以跨越的门槛，当玩家经过几十次甚至上百次失败后，终于成功翻越一个看似不可能的难点，那种发自内心的成就感是任何轻松游戏都无法比拟的，Steam社区里，有玩家分享自己花了72小时通关《掘地求升》，通关的瞬间他忍不住哭了出来——不是因为难过，而是因为太激动了：“那种感觉就像你花了几个月攻克一个工作难题，所有的压力和挫败感在那一刻全部释放了。”
社交属性的助推,大摆锤游戏天生适合直播和短视频传播，主播们玩这类游戏时的崩溃瞬间——摔手柄、骂脏话、拍桌子、甚至当场泪崩——总能吸引大量观众围观，B站、抖音上，《掘地求升》的崩溃剪辑视频播放量动辄几百万，评论区里全是“哈哈哈哈哈我也是这样”“看着你崩溃我就放心了”的共鸣，玩家们在社交平台互相分享自己的“受难经历”，吐槽游戏的变态设计，形成了一个独特的社群文化，罐男”“掉回起点”“手抖一下没了”这些梗，已经成为游戏圈的流行语；甚至有人专门组建了“大摆锤互助群”，群里每天都有人晒出自己的死亡次数，互相鼓励“今天比昨天多爬了一米”。
更重要的是,大摆锤游戏成为了当代人情绪宣泄的出口，现代生活压力大，人们需要一个合理的渠道释放负面情绪，大摆锤游戏的虐心设计，恰恰给了玩家一个光明正大“发脾气”的理由：当你在游戏中摔回起点，愤怒地拍桌子、砸键盘时，那些积压在心里的工作压力、生活烦恼也随之释放了，有玩家调侃说：“玩完《掘地求升》，我感觉自己的脾气变好了，因为最生气的时刻都在游戏里用完了。”还有人表示，玩大摆锤游戏就像进行一场“情绪脱敏训练”，现实中遇到挫折时，反而能更平静地面对：“连爬几百次山都能坚持下来，这点小事算什么？”
“Steam大摆锤”也让玩家“恨”得牙痒痒，首当其冲的是心态的崩溃，连续几十次失败，眼看就要成功却功亏一篑，这种挫败感足以让任何人心态爆炸，Steam社区里，经常有玩家发帖说自己玩到一半把键盘砸坏了，或者把手柄扔出了窗外；还有人晒出自己的“战损”手柄——摇杆被磨平，按键被按得凹陷，有统计显示，《掘地求升》的玩家平均通关时间超过60小时，而其中90%的时间都在重复失败，不少玩家在中途弃坑，却又在几天后忍不住重新打开游戏。
时间成本的浪费,大摆锤游戏往往没有明确的任务指引，玩家需要自己摸索操作技巧和通关路线，很多时间都花在试错上，对于忙碌的上班族来说，花几个小时甚至几天时间在一款游戏上，结果却毫无进展，难免会产生“不值得”的想法，有玩家算了一笔账：“我玩《Only Up!》花了30小时，最后还是没通关，这些时间用来追剧、健身不好吗？”但转头，他又打开了游戏。
还有对身体的“隐性伤害”，长时间保持紧张的状态玩游戏，容易导致手腕酸痛、眼睛疲劳，甚至因为情绪激动引发头痛，有玩家说：“玩大摆锤游戏的时候，我的手心全是汗，后背一直紧绷着，玩完感觉浑身酸痛，像是跑了一场马拉松。”更有甚者，因为长时间盯着屏幕，导致视力下降、颈椎劳损。
有趣的是,很多大摆锤游戏的开发者，其实是在刻意追求这种“虐心”的体验。《掘地求升》的开发者Bennett Foddy曾说：“我想做一款能让玩家思考失败的游戏，在现实生活中，我们总是害怕失败，会想方设法避免失败，但失败其实是学习的过程。”他认为，游戏中的每一次失败，都是在教玩家如何更好地操作，如何调整心态，这种理念让大摆锤游戏不仅仅是娱乐，更带有一丝哲学意味——它让玩家在虚拟世界中体验失败，从而学会在现实中面对失败。
“Steam大摆锤”已经成为一种文化现象，玩家们在社区里分享各种奇奇怪怪的攻略，如何用锤子卡bug”“怎样避免掉回起点”；有人 了各种MOD，比如把罐男换成奥特曼，把锤子换成激光剑，让游戏变得更加荒诞有趣；还有人专门收集这类游戏，挑战自己的极限，通关10款大摆锤游戏”，甚至有商家推出了“大摆锤游戏周边”——印有“我玩过掘地求升我骄傲”的T恤、模仿游戏锤子的钥匙扣，深受玩家喜爱。
Steam大摆锤游戏的爆火,反映了当代玩家对游戏体验的多元化需求，在这个快节奏的时代，我们既需要轻松解压的休闲游戏，也需要能挑战自我、带来极致成就感的硬核游戏，大摆锤游戏以其独特的魅力，在游戏圈掀起了一场荒诞的狂欢，让玩家在崩溃与狂喜之间，找到了属于自己的乐趣，或许，这就是游戏的本质——不仅仅是娱乐，更是一种探索自我、释放情绪的方式，哪怕被虐得死去活来，玩家们依然愿意拿起锤子，一次又一次地向上攀爬，因为他们知道，当最终登顶的那一刻，所有的痛苦都会化为最纯粹的快乐，毕竟，人类永远不会停止挑战那些看似不可能的事情，哪怕只是在虚拟世界里。
还没有评论，来说两句吧...