主播橙子的PUBG之路是普通玩家逆袭顶流的生动缩影，起初他只是一名沉迷吃鸡的路人玩家，凭借精准枪法、细腻战术判断和对游戏机制的深度钻研，在直播中频频展现极限反杀、决赛圈精准控场等高能操作，他接地气的幽默互动风格，让观众在欣赏硬核技术的同时倍感亲切，迅速积累大量粉丝，随着多次登顶服务器排行榜、参与官方赛事并取得亮眼成绩，橙子逐步从无名路人成长为PUBG圈的顶流主播，其成长历程也成为不少玩家的励志范本。
凌晨两点的直播间里，蓝色毒圈正缓缓收缩在海岛地图的山顶废墟，屏幕中央的“橙子Orange”只剩最后一格血量，面前是三个全副武装的满编队对手，弹幕刷得飞快，“橙哥撑住！”“这波要没了？”而橙子只是咬了咬下唇，手指在键盘上飞速跳动——AWM一枪击倒敌方狙击手，紧接着切换M416扫射补掉残血，最后一颗手雷精准落在敌人藏身的石头后，“boom”的一声，直播间瞬间沸腾，“666”的弹幕铺满整个屏幕，橙子摘下耳机，露出标志性的虎牙笑：“侥幸侥幸，这波全靠天命圈帮忙。”
这是橙子无数直播日常里的一个片段，却也是他从普通玩家成长为PUBG顶流主播的缩影，在PUBG（《绝地求生》）这款曾经风靡全球的战术竞技游戏里，橙子用他的枪术、幽默与真诚，在虚拟的海岛、沙漠、雨林里，走出了一条属于自己的“吃鸡”江湖路。
误打误撞：从宿舍开黑到直播间的之一步
橙子的真名是陈橙，1998年出生在湖南长沙，大学读的是计算机专业，2017年，PUBG刚在国内兴起，学校宿舍里几乎人人都在“吃鸡”，橙子本来只是跟着室友凑热闹，没想到一上手就展现出惊人的游戏天赋——他对枪械的后坐力控制天生敏感，之一次用M416装四倍镜压枪，就精准扫倒了三个敌人，让室友们直呼“你这是开了挂吧？”
那时候，短视频平台刚刚兴起，室友提议：“橙子，你把刚才的操作录下来发网上呗，肯定有人看。”抱着试试看的心态，橙子用手机对着电脑屏幕录了一段1v4的视频，配上一句“之一次剪视频，轻喷”，上传到了某平台，让他没想到的是，视频发布三天后就有了十几万播放量，评论区里全是“求教学”“主播在哪里直播？”的留言。
“那时候才意识到，原来有人喜欢看我玩游戏。”橙子回忆道，“一开始只是觉得好玩，后来看着评论里的期待，就想着要不试试直播？”2017年10月，橙子在某直播平台开启了他的之一场直播，那天他只邀请了宿舍的几个室友来捧场，直播间里一共5个人，他紧张得手心冒汗，说话都不利索，甚至忘了开麦讲解，只是闷头打游戏，但结束直播后，他看到弹幕里有人说“主播枪法好厉害，明天还来”,心里突然有了一股动力。
初期的直播之路并不顺利，橙子每天下课后就钻进出租屋（为了不打扰室友，他特意租了个小单间），从下午6点直播到凌晨2点，每天直播8个小时，直播间人数却经常停留在两位数，设备也差，用的是几百块钱的二手键盘和耳机，麦克风时不时出现杂音，画面卡顿更是家常便饭，有一次直播时，他正打决赛圈，突然电脑蓝屏，等重启后游戏已经结束，弹幕里一片“垃圾主播”“浪费时间”的指责，橙子坐在电脑前，盯着黑屏的屏幕,鼻子一酸差点哭出来。
但他没放弃，为了提升直播效果，他攒了三个月的生活费买了新设备；为了学习技巧，他反复观看职业选手的比赛视频，对着镜子练习解说的语气；为了和粉丝互动，他特意建了个 群，每天直播后都会在群里和粉丝聊天，解答他们的游戏疑问，慢慢的，直播间的人数开始上涨，从几十到几百，再到几千,橙子的名字开始在PUBG直播圈里小有名气。
风格鲜明：技术流里的“搞笑担当”
在PUBG直播圈里，技术流主播并不少，但橙子能脱颖而出，靠的不仅是过硬的枪法，更是他独树一帜的直播风格——严肃打游戏时是“战神橙”，放松时是“搞笑橙”。
熟悉橙子的粉丝都知道，他有两个“招牌技能”：一是“精准压枪”，不管是M762的暴力后坐力，还是AKM的难以控制，在他手里都能变成“激光枪”，曾经有粉丝统计过，橙子的压枪命中率比普通玩家高30%；二是“战术指挥”，他总能通过听声辨位判断敌人的位置，提前规划转移路线，带领队友“躺赢”，有一次在沙漠地图，橙子带领队友躲在一个废弃加油站里，通过听敌人的脚步声和枪声，精准判断出对方的人数和装备，然后指挥队友从三个方向包抄，不到两分钟就团灭了对方满编队，弹幕里满是“橙哥是开了上帝视角吗？”
但橙子从不摆“大神架子”，他的直播间里永远充满欢声笑语，和固定队友“阿凯”开黑时，两人的互怼日常是粉丝更爱看的环节：阿凯经常落地成盒，橙子就调侃他“你是来给敌人送快递的吧？”；阿凯偶尔运气好捡到AWM，橙子就会撒娇“凯哥，给我玩一下嘛，我保证不打空枪”，有一次直播，橙子为了救阿凯，自己被敌人击倒，阿凯却因为紧张操作失误，没能及时扶他，橙子躺在地上“哀嚎”：“阿凯你个叛徒！我再也不跟你玩了！”逗得粉丝哈哈大笑。
除了搞笑互动，橙子还特别注重“教学”，他会专门抽出直播时间，给粉丝讲解游戏技巧：比如怎么利用地形隐藏自己，怎么通过枪声判断敌人的距离，怎么在决赛圈里合理分配药品，他甚至会把自己的压枪设置分享在粉丝群里，还会一对一指导粉丝练习。“很多粉丝都是新手，他们看直播不仅是为了娱乐，也是想提升自己的技术。”橙子说，“我自己也是从新手过来的，知道那种想进步却找不到 的感觉，能帮到他们我很开心。”
这种“技术+幽默+真诚”的风格，让橙子收获了大批忠实粉丝，截至2024年，他的直播间订阅量已经超过500万，粉丝们自称“橙汁”，不仅每天准时守在直播间，还会自发 橙子的直播剪辑视频，在各大平台传播，有粉丝说：“每天看橙哥直播，是我一天中最放松的时刻，不管输还是赢，都觉得很开心。”
温暖同行：直播间里的双向奔赴
在橙子的粉丝群里，流传着很多温暖的故事，有一位名叫“小楠”的粉丝，曾经因为考研压力过大，患上了轻度抑郁，每天都失眠，偶然间她刷到了橙子的直播，被他的乐观和幽默吸引，每天晚上都抱着手机看他直播，慢慢的，失眠的症状缓解了，心情也变得开朗起来，考研成功后，小楠特意在直播间里发了一条弹幕：“橙哥，我考上研究生了！谢谢你的陪伴，是你让我觉得生活还有很多乐趣。”橙子看到后，特意停下游戏，对着镜头说：“恭喜你！以后也要继续加油，我会一直在这里陪你。”
还有一位名叫“老周”的粉丝，是个退伍军人，因为腿部受伤行动不便，只能在家休养，他每天最期待的就是橙子的直播，橙子知道后，特意在直播时和他互动，还给他寄了自己签名的PUBG周边，老周后来给橙子寄了一封手写的信，里面说：“虽然我不能像以前一样出去闯荡，但在你的直播间里，我仿佛又回到了和战友并肩作战的日子。”
橙子也把粉丝的支持当成前进的动力，2020年，PUBG的热度有所下降，很多主播都转型去玩其他游戏，但橙子却坚持了下来。“不是没有犹豫过，但看到粉丝们在弹幕里说‘橙哥别走，我们还想跟你一起吃鸡’，我就觉得不能放弃。”他说，“PUBG对我来说不仅是一款游戏，更是我和粉丝们之间的纽带。”
为了回馈粉丝，橙子每年都会举办线下见面会，2023年的见面会上，有粉丝从新疆特意赶过来，抱着橙子说：“我看了你五年直播，终于见到你了！”橙子感动得眼眶发红，和每个粉丝合影、签名，还和他们一起打了一场线下PUBG比赛，那天，直播间里的粉丝们看着现场的画面，弹幕里全是“羡慕”“下次我也要去”的留言。
坚守热爱：在“吃鸡”江湖里继续前行
PUBG虽然不再像几年前那样全民火爆，但橙子的直播间依然保持着高人气，他不仅直播打游戏，还开始尝试 游戏教学视频、解说PUBG职业赛事，甚至和其他主播一起举办线上水友赛,让更多人感受到PUBG的乐趣。
有人问橙子：“你会不会一直直播PUBG？”他笑着回答：“只要还有人喜欢看我玩，只要我还热爱这款游戏，我就会一直播下去。”PUBG已经成为他生活的一部分，直播间里的粉丝就像朋友一样，每天一起在虚拟世界里“战斗”,一起分享喜怒哀乐。
去年，橙子成立了自己的工作室，招募了几个志同道合的小伙伴，一起 游戏内容，他说：“以前是一个人战斗，现在是一群人并肩前行，我希望能把PUBG的魅力传递给更多人，也希望能和粉丝们一起，在这个‘吃鸡’江湖里，走得更远。”
凌晨三点，橙子的直播间里依然灯火通明，他又开了一局新游戏，飞机飞过海岛地图的上空，橙子对着麦克风说：“‘橙汁’们，准备好了吗？今天我们要吃十把鸡！”弹幕里立刻刷起了“准备好了！”的留言，屏幕里的人物跳伞落下，向着远方的战场飞去，在这个虚拟的世界里，橙子和他的粉丝们，还在继续书写着属于他们的“吃鸡”故事。
还没有评论，来说两句吧...