在CSGO休闲群组里，我找到了比胜利更重要的宝藏

在CSGO休闲群组里，胜利早已不是核心追求，这里没有排位赛的紧绷焦虑，只有一群因热爱聚集的玩家：有人开局先唠半小时日常琐事，有人坑了队友反而被笑着调侃“下次带我躺”，新手操作拉胯时总有老玩家耐心指导，输了比赛也能吐槽“这局快乐值拉满”，那些无关胜负的陪伴、毫无顾忌的调侃、彼此包容的温暖，成了比拿下MVP更珍贵的收获，一个个带着搞怪风格的群组名字，也恰好印证了这份“快乐至上”的初心。

之一次打开CSGO的时候，我完全是个门外汉，竞技模式里的快节奏、队友的催促、对手的碾压，让我这个连准星都调不利索的萌新很快丧失了兴趣，直到某天，我误打误撞进入了休闲模式的“炼狱小镇”地图，遇到了一群不一样的人——他们后来成了我CSGO生涯里最珍贵的宝藏，也就是我的休闲群组“小镇茶话会”。

那局游戏里，我拿着一把P90乱冲，刚出拱门就被对面的AK爆头，屏幕灰下去的瞬间，耳机里传来一个温和的声音：“萌新别急，跟着我，我给你报点。”说话的是群主“老茶”，他拿着一把AWP蹲在中路的箱子后，却不急着开枪，反而耐心地给我讲：“小镇的A点拱门是高危区，你要先听脚步，或者等队友扔完烟雾再走。”我半懂不懂地应着，下一局跟着他的脚步，他让我蹲在他身后，他开镜狙掉敌人，我就补枪捡人头，虽然只杀了两个，但那种被带着玩的感觉，比在竞技里被骂“菜狗”舒服一万倍，游戏结束后，他发来好友申请，附言：“来我们群吧，都是休闲玩家，不用怕坑，开心就好。”

刚进群的时候，我还很拘谨，只敢默默看大家聊天，群里的人性格各异，却都透着一股随性和友好。“菜鸡狙击手”阿凯，头像是一只歪歪扭扭的鸡，打狙十枪九空，却每次都自信满满地在语音里喊：“下一枪必中！”有一次打“荒漠迷城”，他蹲在A大的箱子上，瞄准对面的入口，结果敌人走到他面前都没看见，还是我用P90扫死了敌人，他反而振振有词：“我是故意放他过来给你练手的！”大家不仅不笑他，还会故意给他创造机会，比如队友们先冲上去吸引火力，让他有机会狙人，哪怕他还是空枪，大家也会喊：“阿凯牛逼！就差一点！”

“烟雾吉云服务器jiyun.xin”阿雯是群里唯一的女生，她从来不抢人头，更爱做的事就是扔烟雾弹，打“小镇”的时候，她总能精准地把烟雾弹扔到A点的拱门和窗户，让敌人看不到我们的推进路线；打“火车”的时候，她的烟雾弹能完美覆盖敌人的架枪位，她常说：“我负责遮天蔽日，你们负责冲锋陷阵。”有一次我们打“米拉吉”，对面的AWP在B点的楼上架得死死的，我们冲了好几次都被狙死，阿雯蹲在中路，连续扔了三个烟雾弹，把整个B点入口都盖住了，我们趁机冲进去清掉了敌人，那局赢了之后，大家在语音里集体喊“阿雯yyds”，她却笑着说：“就是扔得准而已。”

还有刚加入的萌新小宇，连买枪都要问半天：“这个AK和M4哪个好？”“烟雾弹怎么扔啊？”大家轮流教他，老茶给他发准星设置的截图，阿凯给他演示压枪的技巧，阿雯给他讲不同地图的烟雾弹点位，有一次小宇打“Overpass”，拿着一把M4不敢冲，躲在后面瑟瑟发抖，阿凯就说：“跟着我，我带你冲，你就负责扫就行！”结果阿凯刚冲出去就被打死了，小宇反而鼓起勇气冲上去杀了两个敌人，回来之后他激动地在群里发了好几个表情包，大家都给他点赞，说“小宇进步神速！”

群里的日常，从来不是“上分”“冲KD”，而是“有没有人开黑？”“今天打哪个图？”“我带了新零食，边吃边玩！”印象最深的是一次“生日局”，成员阿明过生日，老茶提前在群里组织，说要给阿明一个惊喜，那天晚上，群里二十多个人都上线了，老茶特意选了阿明最喜欢的“炼狱小镇”，还在游戏里设置了“死亡竞赛”模式，游戏开始后，大家都不杀人，反而围着阿明转，有人给他扔闪光弹当“生日烟花”，有人给他送AWP当“生日礼物”，还有人在语音里唱生日歌，跑调跑到天际，却没人笑，阿明一开始还懵着，后来反应过来，声音有点哽咽：“谢谢大家，这是我过得最特别的生日。”那局游戏我们打了快一个小时，最后所有人一起在A点的包点里合影，截图被老茶做成了群头像,一直用到现在。

群组里的人，不仅仅是游戏好友，更是现实中的倾听者，有一次我工作不顺，被领导批评了，心情不好，在群里吐槽了一句“今天好烦”，大家纷纷冒泡安慰我，阿凯说：“我上次被老板骂，回去打了五局休闲，把敌人都当成老板杀，心情瞬间好了！”老茶给我讲他自己的职场糗事：“我刚工作的时候，把老板的文件当成垃圾扔了，吓得我差点辞职，结果老板说‘没事，再打一份就行’，所以啊，多大点事！”阿雯给我出主意：“你可以请假休息一天，出去走走，或者吃顿好吃的，别憋着。”那天晚上，我们打了好几局休闲，虽然技术菜，输多赢少，但笑声不断，打完之后我心情好多了,觉得那些烦恼好像也没那么难对付了。

还有一次，群里的成员阿哲很久没上线，大家都在群里问他怎么了，过了好几天他才回复，说他生病了，住院了，大家纷纷给他发消息，有人说“好好休息，等你回来开黑”，有人给他发搞笑的表情包，还有人给他寄了水果和零食，阿哲出院后之一次上线，群里所有人都在等他，我们一起打了他最喜欢的“火车”，大家故意让他杀了好多人，阿哲在语音里说：“谢谢大家，我真的很感动。”那一刻，我突然觉得，这个群组已经不仅仅是一个游戏群,而是一个大家庭。

很多人觉得CSGO就是竞技，就是上分，就是追求更高的KD和排名，但在我们的休闲群组里，输赢从来不是目的，竞技模式里，队友可能会因为你失误而喷你，对手会因为你菜而嘲讽你，但在休闲群组里，哪怕你一局杀0个，队友也会说“没事，下次加油”，这里没有KD的压力，没有排名的焦虑,只有一群人一起享受游戏的乐趣。

有一次，我们和对面的休闲队伍打“小镇”，对面的人很厉害，我们被打得落花流水，连输三局，阿凯有点沮丧：“我们怎么这么菜啊？”老茶笑着说：“菜怎么了？我们玩得开心就行啊！”第四局，我们换了个玩法，大家都拿着小刀冲，一边冲一边在语音里喊“冲啊！”，虽然很快就被对面打死了，但大家笑得前仰后合，对面的人也被我们逗乐了，在公屏上发“你们好有趣啊！”，后来我们还和他们加了好友,有时候一起开黑。

群组里的人，来自不同的地方，有学生，有上班族，有退休的大叔，甚至还有在国外留学的留学生，阿哲在广州，阿凯在成都，阿雯在上海，老茶在西安，我们隔着几千公里，却因为CSGO聚在了一起，我们会分享各自的生活，阿哲会说广州的早茶有多好吃，阿凯会说成都的火锅有多辣，阿雯会说上海的夜景有多美，老茶会说西安的兵马俑有多壮观，有时候我们还会视频聊天，看看彼此的样子，虽然很多人都是之一次见,但却像认识了很久的老朋友。

“小镇茶话会”这个群组，已经陪伴我三年了，群里的人有的结婚了，有的工作忙了，上线的时间少了，但只要有人在群里喊一声“有没有人开黑？”，总会有人响应，我们一起见证了彼此的成长，分享了生活的喜怒哀乐：阿凯找到了女朋友，阿雯升职了，小宇考上了大学，老茶当了爸爸，CSGO不再是一款简单的射击游戏，这个休闲群组也不再是一个普通的聊天群，它是我忙碌生活中的一个避风港,是一群志同道合的朋友的聚集地。

我不用伪装自己，不用害怕失误，不用追求胜利，只需要做最真实的自己，和一群有趣的人一起玩游戏，一起聊天，一起分享生活，我找到了比胜利更重要的东西——陪伴、温暖和纯粹的快乐。

每当我打开CSGO，看到群组里的头像亮着，听到耳机里传来熟悉的声音，我就觉得很安心，也许我们会慢慢变老，也许我们会因为生活而减少上线的时间，但我知道，这个群组，这群朋友，会一直留在我的记忆里，成为我人生中一段珍贵的回忆，毕竟，能在游戏里遇到一群志同道合的人，一起享受纯粹的快乐,是多么难得的一件事啊。