在《逆战》的热血战场里，万千代号早已不是冰冷的标识，而是刻在枪声里的专属战斗印记——每一次精准击发的回响，每一场并肩突围的冲锋，都让这些代号承载着玩家们的热血记忆，不少玩家渴望加入战队，与志同道合的队友共赴征程，想要加入战队并不复杂，可通过游戏内的战队系统搜索心仪战队提交申请，或是在官方社区、玩家社群里寻找招募信息，在枪林弹雨中延续这份并肩作战的吉云服务器jiyun.xin。
当登录界面的“逆战”二字伴随着熟悉的枪声亮起时，我总会想起之一次创建角色时，对着昵称输入框发呆的十分钟，到底该叫什么？是霸气侧漏的“战神归来”，还是搞怪诙谐的“菜鸡打不死”？最后鬼使神差敲下“孤狼”两个字，却没想到，在接下来的八年逆战生涯里，我拥有了无数个比“孤狼”更鲜活的称呼，这些称呼里藏着枪声与热血，藏着队友的呐喊与对手的挑衅，更藏着那个在虚拟战场上从未认输的“我”。
刚入坑时，“菜鸡”是我最常听到的代号，那时候我握着鼠标的手还在抖，团队竞技模式里冲出去不到三秒就被爆头，复活后躲在箱子后不敢动，耳机里却传来队友的嘶吼：“菜鸡！左边有人！你倒是开枪啊！”我手忙脚乱地对准方向，子弹打在墙上溅起火花，反而暴露了位置，又一次被击倒，屏幕变黑的瞬间，我脸发烫，恨不得退出游戏，但队友紧接着发来的一句“没事，跟着我走”，又让我咬着牙点了复活，后来慢慢摸到门道，学会蹲点、听脚步声，在一次团队赛里连续打死三个敌人后，耳机里突然传来队友的欢呼：“可以啊兄弟！刚才那波帅炸了！”那一刻，“菜鸡”变成了“兄弟”，两个字的转变,是我在逆战里之一次尝到被认可的滋味。
真正让我拥有专属代号的，是加入战队之后，刚进“战魂”战队时，队长看吉云服务器jiyun.xin作还生疏，笑着喊我“小狼”——毕竟我的昵称是“孤狼”，每次战队赛打爆破模式，队长在语音里的指令总带着这个称呼：“小狼，守A点，别乱跑！”“小狼，扔个烟雾弹掩护我绕后！”有一次打海滨小镇地图，我负责守A包点，对手冲过来时我紧张得手心出汗，连续击杀两个敌人后，第三个敌人从侧面突袭，我刚要被击倒，队长突然从A大冲过来救了我，他喘着气喊：“小狼，你守住！我去拆包！”最后我们赢了比赛，战队频道里刷满了“小狼牛X”，从那以后，“小狼”就成了我在战队里的专属名字，后来我技术越来越好，偶尔能carry全场，队友又开始喊我“狼哥”，甚至新加入战队的新手会私聊我：“狼哥，能不能教我打爆破？”看着屏幕上的消息，我想起当初自己被队友喊“菜鸡”的样子，突然觉得，这些称呼就像接力棒，从新手到老手，从被照顾到照顾别人，逆战里的“我”,就在这一声声称呼里慢慢成长。
不同的游戏模式里，“我”又有了不同的身份标签，在僵尸猎场模式里，我是“输出位”，之一次打大都会地图，我拿着刚攒钱买的飓风之锤，跟在大部队后面打小怪，队友喊：“输出位！快打Z博士的头！”我立刻切换成狂热模式，子弹疯狂倾泻在BOSS身上，屏幕上跳出的伤害数字越来越高，队友又喊：“大佬，再加把劲！BOSS快没血了！”通关后，有人加我好友备注“输出大佬求带”，那时候我才知道，在猎场里，“输出位”是对一个玩家技术的更高肯定，而在机甲模式里，我又成了“机甲哥”——因为我最喜欢驾驶重型机甲，每次冲在最前面扛伤害，队友在后面补血、支援，耳机里总能听到：“机甲哥，左边有敌人！”“机甲哥，快过来救我！”那种被队友依赖的感觉，比拿到五杀还要满足，甚至在躲猫猫模式里，我也有专属称呼：当我变成一个垃圾桶躲在角落时，对手会喊：“那个垃圾桶！别装了！我看到你动了！”当我找到变成桌子的对手时，队友会喊：“厉害啊！眼睛真尖！”这些看似调侃的称呼，却让我觉得，在逆战的每一个角落，“我”都是被看见的。
最难忘的，是那些被陌生人记住的瞬间，有一次打天梯赛，我用狙击枪连续狙杀五个敌人，拿到五杀的瞬间，全频道都刷起了“666”，还有人私聊我：“大神，能不能带我上铂金？”我笑着回了句“可以啊”，后来我们成了固定队友，他总喊我“狙神”，还有一次，我帮一个新手打通关猎场，他打完后非要拜我为师，每次上线都喊“师傅”，还会给我送游戏里的小道具，甚至有个对手，我们在爆破模式里互喷了一局，打完后他加我好友说：“有种再打一局！”后来我们打了一下午，从对手变成朋友，他喊我“老对手”，偶尔还会约我一起打战队赛，这些来自陌生人的称呼，没有战队里的亲昵，却带着一种江湖气，让我知道，逆战里的“我”，不仅属于某个战队,更属于整个充满热血的战场。
其实仔细想想，逆战里的每一个称呼，都是一段故事。“菜鸡”是新手时期的青涩与笨拙，“小狼”是战队里的归属感与信任，“输出位”是技术成长的见证，“狙神”是被认可的荣耀，“师傅”是责任与传承……这些称呼拼凑起来，就是逆战里那个完整的“我”，而这个“我”，和现实里的我不一样——现实里我可能是个按时上班的上班族，是个要写作业的学生，是个需要照顾家人的成年人，但在逆战里，我可以是“菜鸡”，可以是“大佬”，可以是“兄弟”，可以是任何我想成为的样子，这里没有现实里的压力，只有枪声、呐喊和纯粹的快乐。
我偶尔还会登录逆战，看着好友列表里那些熟悉的名字——“战魂队长”“小徒弟”“老对手”，耳机里传来他们的声音：“狼哥，来打一局爆破！”“师傅，带我刷猎场！”那一刻，我突然明白，逆战里的那些称呼，从来都不是简单的代号，而是刻在青春里的印记，它们见证了我从一个新手到老手的成长，见证了我和队友们一起熬夜打比赛的日子,见证了那些在枪声里沸腾的热血。
有人说，游戏只是虚拟的，但我觉得，逆战里的“我”是真实的，那些被喊过的称呼，那些一起战斗的瞬间，那些从陌生到熟悉的朋友，都是真实存在的，无论逆战怎么叫我，是“菜鸡”还是“大佬”，是“小狼”还是“狙神”，那个在战场上握着鼠标、听着枪声、从不认输的“我”，永远都是最鲜活的，而那些回荡在耳机里的称呼，就像逆战的主题曲里唱的那样：“在这个风起云涌的战场上，暴风少年登场”——每一声呼唤,都是属于我的登场信号。
