深夜的峡谷只剩屏幕微光，召唤师指尖悬在技能键上，耳边循环着薛之谦的《我害怕》，害怕一波团战失误葬送全局，害怕连跪后界面刺眼的“失败”，更害怕深夜里独自扛下逆风的孤独——就像歌里唱的“我害怕你的消息，不经意被谁提起”，峡谷里的“害怕”藏着对局的焦灼，也藏着无人共享输赢的落寞，这是召唤师的深夜独白，把游戏里的忐忑揉进歌曲细腻的情绪里，每一句旋律都戳中了深夜开黑的孤单与敏感。
凌晨两点的显示器还亮着幽蓝的光，召唤师峡谷的风似乎顺着耳机线吹进了现实里，薛之谦的《我害怕》循环到第三遍，指尖无意识地敲击着空格键，忽然就想把那些藏在召唤师峡谷里的情绪,填进这首歌的旋律里。
之一次点开英雄联盟的时候，我连补刀是什么都不知道，只知道对着小兵乱A，被队友打字骂“菜鸡”的时候，脸涨得通红，却还是舍不得关掉游戏，那时候最喜欢玩盖伦，觉得“德玛西亚”的口号帅得不行，哪怕被对面的提莫追着跑，也会回头开个Q技能硬刚，黑屏的时候盯着屏幕上的“你已被击杀”，还能对着屏幕傻笑，那时候的我什么都不怕，不怕掉段，不怕坑队友，就怕爸妈突然推开房门,看到我偷偷玩游戏的样子。
后来认识了阿凯和阿越，我们三个在青铜局里组成了“三剑客”，阿凯是打野，总拍着胸脯说“你们稳住，我来Carry”，结果每次都在野区被对面的盲僧反蹲，回来对着我们挠头；阿越是辅助，最喜欢玩索拉卡，谁残血就奶谁，哪怕自己被对面五个人集火也不后退，黑屏前还要给残血的我奶一口，那时候我们放学就挤在巷口的网吧里，三块钱一小时的机子，键盘上满是烟灰，屏幕却亮得晃眼，我们不怕输，哪怕连跪十局也能笑得直拍桌子，最怕的是网吧没位置，或者老板突然说“要关门了”。
之一次冲击黄金段位的那个周末，我们打了整整十六个小时，最后一局关键赛，我选了本命的薇恩，前期在阿越的保护下发育得很好，六神装在手的时候，感觉自己能一打五，结果团战的时候，对面的石头人突然从草丛里跳出来一个大招，我被砸得动弹不得，瞬间就被对面的ADC秒掉，我把鼠标一扔，对着屏幕骂了一句脏话，阿凯拍了拍我的肩膀，递过来一根烟（那时候我们还偷偷学抽烟），说“没事，明天再来”；阿越点开商店，给我买了个复活甲，说“下次我提前给你套护盾”，那时候我害怕的不是掉分，是辜负他们两个的期望,怕看到他们眼里的失落。
后来上了大学，阿凯去了外地读警校，阿越忙着考研，我们开黑的次数越来越少，有一次我上线，看到阿凯的头像灰着，签名改成了“再见了，我的召唤师”，他的英雄列表里还停留在那个胜率只有30%的盲僧；阿越的头像也很久没亮过了，最近的一条消息还是去年冬天发来的：“考完研咱们一起上钻石”，我一个人开了一局匹配，选了盖伦，走到中路，对着空气喊了一句“德玛西亚”，却没人回应，那时候我害怕的不是单排的孤独，是曾经一起开黑的人,再也不会出现在好友列表里。
现在我已经是钻石段位了，能熟练地用薇恩走A，能精准地计算技能冷却时间，知道什么时候该开团，什么时候该撤退，但却越来越害怕，我害怕版本更新突然削了我的本命英雄，看着薇恩的W技能伤害从8%降到6%，就像看着自己的青春一点点褪色；我害怕排位遇到挂机的队友，明明努力了四十分钟，推掉了对面两座高地，却因为中路的亚索突然挂机，被对面一波翻盘；我害怕深夜开黑的时候，好友列表里一片灰暗，只有自己的头像孤零零地亮着,连匹配到的队友都是沉默寡言的陌生人。
我害怕你掉线没说再见，只留下我一个人守着防御塔的残垣；我害怕团战被开在河道边缘，技能全空的我像个慌乱的演员；我害怕赛季末的凌晨两点，差一局晋级却输了一遍又一遍；我害怕旧好友的头像再也不亮，聊天框里还留着去年冬天的留言：“考完研咱们一起上钻石”。
我害怕小龙坑前的视野被排完，队友还在野区慢悠悠地刷野；我害怕对面的刺客绕后切我，辅助却在远处忙着清兵线；我害怕晋级赛遇到情侣双排，女生玩着辅助全程跟着男友，不管其他队友的死活；我害怕网吧里再也看不到学生的身影，只有几个中年人戴着耳机,沉默地打着游戏。
其实我们害怕的从来不是峡谷里的输赢，而是那些藏在游戏里的回忆，害怕失去曾经一起开黑的人，害怕忘记当初为什么喜欢上这个游戏；害怕自己再也没有那种热血，哪怕逆风也想翻盘的热血；害怕有一天，自己会像阿凯一样，对着召唤师峡谷说一句“再见”。
但每次点开客户端，听到那句熟悉的“欢迎来到英雄联盟”，看到召唤师峡谷的阳光洒在河道上，看到小兵整齐地往前推进，又会觉得一切都值得，因为这里不仅有兵线和团战，还有我们的青春，我们的热血，我们那些未说完的故事，就像薛之谦歌里唱的“我害怕你的呼吸，我害怕你的笑意”，而我害怕的，是峡谷里那些再也回不去的时光,和那些再也不会出现的人。
凌晨三点，我关掉了游戏，耳机里的《我害怕》还在循环，窗外的天已经微微亮了，我拿起手机，给阿凯和阿越发了一条消息：“周末有空吗？咱们回青铜局虐菜。”不知道他们什么时候会回复，但我知道，召唤师峡谷的大门,永远为我们敞开着。
