“白蚁克星胡司令”指的是一位被称作“胡司令”的白蚁防治从业者,“在潮湿暗巷里打响的十年逆战白蚁团”,意为他以潮湿易滋生白蚁的暗巷为核心战场,历经十年与隐蔽繁殖、难以根除的白蚁群体持续较量,这场“逆战”既凸显了白蚁治理的艰巨性——潮湿环境让白蚁繁衍快、藏匿深,也彰显了他不畏艰苦、长期坚守的专业精神,十年如一日攻克白蚁防治难题,守护着居民的生活环境。
梅雨季的江南老巷总是浸在黏腻的潮气里,傍晚时分,成群的繁殖蚁扑向路灯,像一团团黑色的雾,胡建军扛着工具箱从巷口走来,裤腿卷到膝盖,露出沾着泥点的小腿,街坊们远远喊一声“胡司令”,他就笑着挥挥手——在这个白蚁猖獗的季节,他是整条巷子里最靠谱的“守护神”。
今年52岁的胡建军,在市白蚁防治中心干了28年,从跟着老师傅跑腿的学徒,到如今带领团队“征战”全市各个角落的技术总监,“胡司令”这个外号,是同事和居民们给他的更高赞誉。“每次灭蚁都像打一场仗,得排兵布阵,精准打击,他就是我们的总司令。”中心的年轻技术员小李说,跟着胡司令出任务,从来不会慌,哪怕遇到最棘手的蚁患,他总能找到突破口。

胡司令的“逆战”,始于1995年夏天,那年他刚从农业大学植保专业毕业,分配到白蚁防治中心的之一天,就跟着老师傅去了城郊的一个老村落,村民家的土坯房已经被白蚁蛀得千疮百孔,房梁轻轻一碰就掉碎屑,女主人坐在门槛上抹眼泪:“这房子住了三代人,眼看就要塌了。”胡建军蹲在地上,看着密密麻麻的蚁线从墙角延伸到房梁,之一次真切感受到白蚁的破坏力,那天他跟着老师傅钻在闷热的房梁下,用注射器往蚁道里注药,汗水浸透了工作服,脸上沾满了木屑,直到天黑才处理完,回程的路上,老师傅拍着他的肩膀说:“白蚁是人类的隐形敌人,咱们干的就是守护家园的活,得耐得住寂寞,扛得住辛苦。”这句话,胡建军记了一辈子。
真正让“胡司令”名号传开的,是2018年那场百年老洋房的蚁患攻坚战,位于市中心的一栋民国洋房,业主是一位年过八旬的老人,家里的红木家具、雕花门窗全被白蚁蛀空,连卧室的地板都能踩出洞,之前找过几家私人防治公司,喷了药没过几天白蚁又卷土重来,老人急得寝食难安,胡司令接到求助后,带着团队之一时间赶到现场,他没有急于喷药,而是蹲在地上一点点排查蚁路,用手电筒照过每一道墙缝,甚至趴在地上闻木头的味道——被白蚁蛀过的木材会散发一种淡淡的酸臭味。
“蚁巢不在室内,在墙外的香樟树下。”排查了三个小时,胡司令指着院子里一棵粗壮的香樟树说,众人半信半疑,用洛阳铲在树根周围挖掘,挖到一米深的时候,果然发现了一个篮球大小的蚁巢,成千上万的白蚁在里面蠕动,原来,白蚁从树根的缝隙钻进洋房的地基,顺着墙体爬到室内,私人公司只在室内喷药,根本没找到根源,胡司令制定了“诱杀结合、内外兼治”的方案:在树根周围埋上环保诱杀箱,用含有白蚁信息素的饵料吸引工蚁,再让工蚁把带药的饵料带回蚁巢;同时在洋房的墙体和地板缝隙里注射生物药剂,阻断白蚁的传播路径。
那段时间,胡司令每天都去现场查看,早上七点就到,晚上八点才走,有一天下大雨,他担心诱杀箱被雨水冲走,冒雨赶到院子里加固,衣服湿透了也不在意,老人看着他忙碌的身影,端来一杯热茶:“小胡,你比我亲儿子还上心。”经过一个月的持续治理,洋房里的白蚁彻底销声匿迹,老人拉着胡司令的手,非要给他塞红包,被他婉言谢绝:“这是我们该做的,您的房子保住了,就是对我们更大的奖励。”
在胡司令的职业生涯里,这样的“战役”数不胜数,他去过山区的水库堤坝,顶着四十度的高温排查蚁穴——白蚁在堤坝里筑巢,会导致堤坝渗水甚至溃坝,每年汛期前,他都要带领团队对全市的堤坝进行全面检查;他去过学校的图书馆,在夜深人静的时候钻进书架缝隙,小心翼翼地处理蛀蚀书籍的白蚁,生怕碰坏了珍贵的古籍;他还去过新建的写字楼,在装修阶段就介入防治,从源头阻断白蚁入侵的通道。
“很多人觉得白蚁防治就是喷药,其实这里面学问大着呢。”胡司令说,白蚁是社会性昆虫,有蚁后、工蚁、兵蚁之分,不同的白蚁种类习性不同,防治 也不一样,比如常见的家白蚁,喜欢潮湿的环境,蚁巢通常在地下或墙体深处;而散白蚁则喜欢干燥的木材,往往分散在多个地方筑巢,治理难度更大,为了掌握白蚁的习性,胡司令经常在实验室里观察白蚁的活动,甚至把蚁巢带回办公室,每天记录它们的进食、繁殖规律,他还自学了建筑学、材料学知识,因为不同的建筑结构,白蚁入侵的路径也不同,只有了解建筑,才能精准找到蚁患的突破口。
这些年,胡司令也见证了白蚁防治行业的变化,以前防治主要靠化学药剂,不仅对环境有污染,还容易让白蚁产生抗药性,随着环保理念的普及,越来越多的新技术被应用到防治中,比如红外热成像仪可以精准定位蚁巢,白蚁监测控制系统可以实时监测白蚁活动,生物防治药剂则能有效杀灭白蚁又不危害人体,胡司令是中心里更先学习这些新技术的人,他自费参加培训,买专业书籍研究,还把自己学到的知识传授给年轻技术员。“时代在变,我们的技术也得跟上,不能老用老办法。”他说,“现在讲究的是绿色防治,既要消灭白蚁,也要保护生态环境。”
但胡司令也有烦恼,很多人对白蚁防治的重视程度不够,往往等到蚁患严重了才想到找专业人员,这时候治理难度大,成本也高。“其实白蚁防治最重要的是预防。”胡司令说,新建房屋在装修前进行白蚁预防,能有效减少90%以上的蚁患,但很多业主为了省钱,跳过了这一步,他经常去社区做科普讲座,用真实案例告诉居民白蚁的危害,免费给居民家做白蚁检查,有一次在社区讲座,一位大爷不以为然地说:“我住了几十年,从没见过白蚁,哪用得着预防?”胡司令没跟他争辩,只是带着他去了隔壁邻居家,邻居家的门框已经被白蚁蛀得摇摇欲坠,大爷看完后立马改变了态度,主动让胡司令去他家检查。
还有一些不正规的防治公司,用劣质药剂或者不规范的操作,不仅治不好蚁患,还会对居民的健康造成危害,有一次,胡司令接到求助,说一家住户喷了药后,白蚁没杀死,反而全家都出现了头晕恶心的症状,他赶到现场一看,发现使用的是国家禁用的剧毒药剂,操作时没有做好防护,导致药剂挥发到空气中,胡司令赶紧帮住户清理通风,联系疾控中心检测,之后又重新用环保药剂进行治理。“这个行业需要规范,不然坑的是老百姓。”他说,这些年他一直呼吁加强行业监管,提高从业人员的专业素质,还经常组织行业培训,分享自己的经验和技术。
在家人眼里,胡司令是个“不称职”的丈夫和父亲,他的妻子说,结婚二十多年,他很少在家过周末,一有任务就往外跑,家里的事全靠她一人操持,儿子小时候生病,他正在外地处理堤坝蚁患,连 都没时间打,但儿子长大后,却以父亲为荣:“我爸干的是保护大家家园的工作,虽然他陪我的时间少,但我知道他很伟大。”
去年冬天,胡司令的腰椎间盘突出犯了,医生让他卧床休息,但他听说郊区有个小区出现了严重的蚁患,还是偷偷溜出医院,带着团队去现场,同事们劝他回去休息,他说:“这时候我不能走,大家需要我。”那次治理持续了一周,他每天戴着护腰,蹲在地上排查蚁路,疼得直冒汗也没吭声,任务完成后,他才回到医院继续治疗,妻子看着他憔悴的样子,又心疼又生气:“你不要命了?”他笑着说:“没事,老毛病了,蚁患治好了,我心里踏实。”
胡司令虽然已经年过五十,但依然活跃在防治一线,他说,自己这辈子就干了这一件事,也只想干好这一件事。“白蚁是打不完的,但我们的防线不能松。”他指着办公室墙上的一张全市白蚁防治分布图说,“每一个红点都是我们战斗过的地方,每一次治理都是一场逆战,我们要守住每一个家。”
梅雨季又来了,胡司令的手机又开始响个不停,一个个求助 打进来,他收拾好工具箱,又要出发了,巷口的路灯下,他的身影渐渐远去,消失在潮湿的夜色里,在这场与白蚁的持久战中,胡司令和他的团队,始终坚守在之一线,用专业和执着,守护着千家万户的安宁,他们的逆战,没有硝烟,却关乎每一个人的家园;他们的故事,平凡普通,却充满了温暖和力量。