“白蚁克星胡司令”指的是一位被称作“胡司令”的白蚁防治从业者，“在潮湿暗巷里打响的十年逆战白蚁团”，意为他以潮湿易滋生白蚁的暗巷为核心战场，历经十年与隐蔽繁殖、难以根除的白蚁群体持续较量，这场“逆战”既凸显了白蚁治理的艰巨性——潮湿环境让白蚁繁衍快、藏匿深，也彰显了他不畏艰苦、长期坚守的专业精神，十年如一日攻克白蚁防治难题，守护着居民的生活环境。
梅雨季的江南老巷总是浸在黏腻的潮气里，傍晚时分，成群的繁殖蚁扑向路灯，像一团团黑色的雾，胡建军扛着工具箱从巷口走来，裤腿卷到膝盖，露出沾着泥点的小腿，街坊们远远喊一声“胡司令”，他就笑着挥挥手——在这个白蚁猖獗的季节，他是整条巷子里最靠谱的“守护神”。
今年52岁的胡建军，在市白蚁防治中心干了28年，从跟着老师傅跑腿的学徒，到如今带领团队“征战”全市各个角落的技术总监，“胡司令”这个外号，是同事和居民们给他的更高赞誉。“每次灭蚁都像打一场仗，得排兵布阵，精准打击，他就是我们的总司令。”中心的年轻技术员小李说，跟着胡司令出任务，从来不会慌，哪怕遇到最棘手的蚁患,他总能找到突破口。
胡司令的“逆战”，始于1995年夏天，那年他刚从农业大学植保专业毕业，分配到白蚁防治中心的之一天，就跟着老师傅去了城郊的一个老村落，村民家的土坯房已经被白蚁蛀得千疮百孔，房梁轻轻一碰就掉碎屑，女主人坐在门槛上抹眼泪：“这房子住了三代人，眼看就要塌了。”胡建军蹲在地上，看着密密麻麻的蚁线从墙角延伸到房梁，之一次真切感受到白蚁的破坏力，那天他跟着老师傅钻在闷热的房梁下，用注射器往蚁道里注药，汗水浸透了工作服，脸上沾满了木屑，直到天黑才处理完，回程的路上，老师傅拍着他的肩膀说：“白蚁是人类的隐形敌人，咱们干的就是守护家园的活，得耐得住寂寞，扛得住辛苦。”这句话,胡建军记了一辈子。
真正让“胡司令”名号传开的，是2018年那场百年老洋房的蚁患攻坚战，位于市中心的一栋民国洋房，业主是一位年过八旬的老人，家里的红木家具、雕花门窗全被白蚁蛀空，连卧室的地板都能踩出洞，之前找过几家私人防治公司，喷了药没过几天白蚁又卷土重来，老人急得寝食难安，胡司令接到求助后，带着团队之一时间赶到现场，他没有急于喷药，而是蹲在地上一点点排查蚁路，用手电筒照过每一道墙缝，甚至趴在地上闻木头的味道——被白蚁蛀过的木材会散发一种淡淡的酸臭味。
“蚁巢不在室内，在墙外的香樟树下。”排查了三个小时，胡司令指着院子里一棵粗壮的香樟树说，众人半信半疑，用洛阳铲在树根周围挖掘，挖到一米深的时候，果然发现了一个篮球大小的蚁巢，成千上万的白蚁在里面蠕动，原来，白蚁从树根的缝隙钻进洋房的地基，顺着墙体爬到室内，私人公司只在室内喷药，根本没找到根源，胡司令制定了“诱杀结合、内外兼治”的方案：在树根周围埋上环保诱杀箱，用含有白蚁信息素的饵料吸引工蚁，再让工蚁把带药的饵料带回蚁巢；同时在洋房的墙体和地板缝隙里注射生物药剂,阻断白蚁的传播路径。
那段时间，胡司令每天都去现场查看，早上七点就到，晚上八点才走，有一天下大雨，他担心诱杀箱被雨水冲走，冒雨赶到院子里加固，衣服湿透了也不在意，老人看着他忙碌的身影，端来一杯热茶：“小胡，你比我亲儿子还上心。”经过一个月的持续治理，洋房里的白蚁彻底销声匿迹，老人拉着胡司令的手，非要给他塞红包，被他婉言谢绝：“这是我们该做的，您的房子保住了，就是对我们更大的奖励。”
在胡司令的职业生涯里，这样的“战役”数不胜数，他去过山区的水库堤坝，顶着四十度的高温排查蚁穴——白蚁在堤坝里筑巢，会导致堤坝渗水甚至溃坝，每年汛期前，他都要带领团队对全市的堤坝进行全面检查；他去过学校的图书馆，在夜深人静的时候钻进书架缝隙，小心翼翼地处理蛀蚀书籍的白蚁，生怕碰坏了珍贵的古籍；他还去过新建的写字楼，在装修阶段就介入防治,从源头阻断白蚁入侵的通道。
“很多人觉得白蚁防治就是喷药，其实这里面学问大着呢。”胡司令说，白蚁是社会性昆虫，有蚁后、工蚁、兵蚁之分，不同的白蚁种类习性不同，防治 也不一样，比如常见的家白蚁，喜欢潮湿的环境，蚁巢通常在地下或墙体深处；而散白蚁则喜欢干燥的木材，往往分散在多个地方筑巢，治理难度更大，为了掌握白蚁的习性，胡司令经常在实验室里观察白蚁的活动，甚至把蚁巢带回办公室，每天记录它们的进食、繁殖规律，他还自学了建筑学、材料学知识，因为不同的建筑结构，白蚁入侵的路径也不同，只有了解建筑,才能精准找到蚁患的突破口。
这些年，胡司令也见证了白蚁防治行业的变化，以前防治主要靠化学药剂，不仅对环境有污染，还容易让白蚁产生抗药性，随着环保理念的普及，越来越多的新技术被应用到防治中，比如红外热成像仪可以精准定位蚁巢，白蚁监测控制系统可以实时监测白蚁活动，生物防治药剂则能有效杀灭白蚁又不危害人体，胡司令是中心里更先学习这些新技术的人，他自费参加培训，买专业书籍研究，还把自己学到的知识传授给年轻技术员。“时代在变，我们的技术也得跟上，不能老用老办法。”他说，“现在讲究的是绿色防治，既要消灭白蚁，也要保护生态环境。”
但胡司令也有烦恼，很多人对白蚁防治的重视程度不够，往往等到蚁患严重了才想到找专业人员，这时候治理难度大，成本也高。“其实白蚁防治最重要的是预防。”胡司令说，新建房屋在装修前进行白蚁预防，能有效减少90%以上的蚁患，但很多业主为了省钱，跳过了这一步，他经常去社区做科普讲座，用真实案例告诉居民白蚁的危害，免费给居民家做白蚁检查，有一次在社区讲座，一位大爷不以为然地说：“我住了几十年，从没见过白蚁，哪用得着预防？”胡司令没跟他争辩，只是带着他去了隔壁邻居家，邻居家的门框已经被白蚁蛀得摇摇欲坠，大爷看完后立马改变了态度,主动让胡司令去他家检查。
还有一些不正规的防治公司，用劣质药剂或者不规范的操作，不仅治不好蚁患，还会对居民的健康造成危害，有一次，胡司令接到求助，说一家住户喷了药后，白蚁没杀死，反而全家都出现了头晕恶心的症状，他赶到现场一看，发现使用的是国家禁用的剧毒药剂，操作时没有做好防护，导致药剂挥发到空气中，胡司令赶紧帮住户清理通风，联系疾控中心检测，之后又重新用环保药剂进行治理。“这个行业需要规范，不然坑的是老百姓。”他说，这些年他一直呼吁加强行业监管，提高从业人员的专业素质，还经常组织行业培训,分享自己的经验和技术。
在家人眼里，胡司令是个“不称职”的丈夫和父亲，他的妻子说，结婚二十多年，他很少在家过周末，一有任务就往外跑，家里的事全靠她一人操持，儿子小时候生病，他正在外地处理堤坝蚁患，连 都没时间打，但儿子长大后，却以父亲为荣：“我爸干的是保护大家家园的工作，虽然他陪我的时间少，但我知道他很伟大。”
去年冬天，胡司令的腰椎间盘突出犯了，医生让他卧床休息，但他听说郊区有个小区出现了严重的蚁患，还是偷偷溜出医院，带着团队去现场，同事们劝他回去休息，他说：“这时候我不能走，大家需要我。”那次治理持续了一周，他每天戴着护腰，蹲在地上排查蚁路，疼得直冒汗也没吭声，任务完成后，他才回到医院继续治疗，妻子看着他憔悴的样子，又心疼又生气：“你不要命了？”他笑着说：“没事，老毛病了，蚁患治好了，我心里踏实。”
胡司令虽然已经年过五十，但依然活跃在防治一线，他说，自己这辈子就干了这一件事，也只想干好这一件事。“白蚁是打不完的，但我们的防线不能松。”他指着办公室墙上的一张全市白蚁防治分布图说，“每一个红点都是我们战斗过的地方，每一次治理都是一场逆战，我们要守住每一个家。”
梅雨季又来了，胡司令的手机又开始响个不停，一个个求助 打进来，他收拾好工具箱，又要出发了，巷口的路灯下，他的身影渐渐远去，消失在潮湿的夜色里，在这场与白蚁的持久战中，胡司令和他的团队，始终坚守在之一线，用专业和执着，守护着千家万户的安宁，他们的逆战，没有硝烟，却关乎每一个人的家园；他们的故事，平凡普通,却充满了温暖和力量。
