在《绝地求生》的玩家群体中,“野猪佩琪群”是个极具反差感的存在,这群玩家本应围绕“吃鸡”目标,钻研战术提升战绩,却成了被游戏耽误的快乐制造机,他们不执着于淘汰对手、冲击决赛圈,反而将游戏变成趣味整活的舞台,通过搞怪互动、脑洞玩法为彼此制造欢乐,甚至感染着围观的其他玩家,即便提及“吃鸡辅助”,其核心也绝非功利性的战绩提升,而是以快乐为导向,让游戏跳出胜负框架,成为传递欢笑的独特空间。
周五晚上七点半,我刚把电脑开机,微信就弹出一条群邀请:“来,进个快乐窝,保证你忘了今天被老板骂的事。”发送人是我玩《绝地求生》(PUBG)认识的队友阿凯,群名赫然写着“pubg野猪佩琪群”,我盯着这名字愣了三秒——野猪和佩琪?这是什么奇怪的组合?抱着好奇点了同意,没想到从此打开了一扇通往“快乐乌托邦”的大门。
进群之一眼,就看到99+的未读消息,群公告里写着:“本群宗旨:吃鸡不重要,快乐才是王道;落地成盒不丢人,奇葩死法才封神。”群主头像是一只戴着三级头的粉色佩奇,ID就叫“野猪佩琪”,后来我才知道,这位群主本名李琪,是个在互联网公司996的程序员,她得此名号,源于一次经典的“野猪式冲锋”:刚落地机场,她捡了把S686喷子,对着三个满配敌人径直冲过去,嘴里喊着“野猪拱白菜啦!”,吓得敌人手忙脚乱,居然被她喷死两个,剩下一个直接跳了飞机,从此“野猪佩琪”的名号在圈子里传开,她索性建了这个群,专门收留那些不想被“上分焦虑”绑架的玩家。

群里的成员来自五湖四海,有刚毕业的大学生,有朝九晚五的上班族,还有开奶茶店的老板,年龄跨度从19岁到35岁,但所有人都有一个共同点:玩PUBG不为段位,只为找乐子。“落地成盒”不是耻辱,而是“群内年度更佳死法”的候选资格。
上个月的“奇葩死法大赛”至今让我记忆犹新,群友“菜鸡一号”(真名张伟,是个健身教练)分享了他的“鸡追人致死”事件:落地海岛图的野区,没捡到枪不说,还被一只系统刷新的鸡追着跑,他慌不择路跳进沟里,结果脚滑摔进了旁边的河里,直接成盒,群里瞬间炸锅,有人P了一张“鸡踩着三级头”的表情包,有人调侃他“连鸡都打不过,还练什么肌肉”,张伟自己也发了个捂脸的表情:“我当时真的以为那鸡要啄我!”
还有群友“伏地魔之王”,是个中学老师,最喜欢蹲在草丛里一动不动,美其名曰“战术隐蔽”,结果有一次,他蹲在山顶的草丛里,眼看毒圈要缩了,刚准备起身跑,一辆摩托车从山上飞驰而下,直接从他身上碾了过去,他对着麦大喊“我招谁惹谁了!”,队友们笑得直拍桌子,把麦都笑出了杂音,最后他的死法被评为“年度最憋屈死法”,奖品是群主佩琪送的一个粉色三级头皮肤。
除了各种奇葩死法,群里的“变声器狂欢”也是保留节目,每次开黑,总有人掏出变声器,一会儿学佩奇奶声奶气地喊“乔治,我们去捡空投吧!”,一会儿学猪爸爸的粗嗓门“我要吃炸鸡!”,有一次我们四排,队友阿凯开着佩奇的声音,全程指挥“大家跟我冲,野猪佩琪附体!”,结果冲到敌人面前,他自己先笑出了眼泪,连开三枪都打空了,被敌人反手淘汰,我们三个趴在地上笑到无法操作,最后集体被毒圈收走,结束后阿凯在群里发了个委屈的表情包:“都怪你们笑我,不然我肯定能赢!”
但别以为这个群只有搞笑,藏在玩笑背后的,是一群人的温暖,去年冬天,群友“奶茶西施”(开奶茶店的姑娘)因为疫情店铺关门,心情低落,在群里说了一句“可能要失业了”,没想到第二天,群里就发起了“云点奶茶”的活动,大家纷纷转账给她,说“先预定一杯春天的珍珠奶茶”,佩琪还发动群里的程序员朋友,帮她做了一个线上点单小程序,教她做直播卖奶茶,后来她的店重新开业,之一杯奶茶免费送给了群里所有能到店的人,那天群里晒满了奶茶的照片,有人说“这是我喝过最甜的奶茶”。
还有一次,我因为工作失误被扣了工资,心情差到极点,晚上打开游戏进了群,刚说一句“今天好倒霉”,佩琪就发起了四排邀请,其他三个队友也跟着响应,那一局我们没有冲机场,也没有抢空投,只是在海岛图的野区捡了一堆平底锅,围着一个废弃的房子转圈,互相用平底锅拍来拍去,嘴里喊着“打倒不开心!打倒坏老板!”,最后我们四个都被毒圈淘汰,但结束后我看着群里的聊天记录,突然觉得那些烦恼好像没那么重要了。
今年春天,群里组织了之一次线下聚会,我见到了现实中的佩琪——一个戴着眼镜、说话温温柔柔的女生,和游戏里那个喊着“野猪冲锋”的悍妇判若两人;“菜鸡一号”张伟果然肌肉发达,一见面就给了我一个熊抱;“伏地魔之王”老师戴着保温杯,说话斯斯文文,完全看不出是那个蹲草丛半小时的“老六”,我们一起吃火锅,聊游戏里的糗事,笑到邻桌都频频回头,那天晚上我们又开了一局PUBG,还是一样的瞎玩,还是一样的笑声不断,虽然输了,但每个人的脸上都挂着满足的笑容。
“pubg野猪佩琪群”已经建了三年,群里的成员从最初的十几个人变成了五十多个人,有人因为工作忙暂时退游,但群里的聊天从来没断过:早上有人分享早餐,中午有人吐槽外卖,晚上有人追剧聊八卦,偶尔有人发一句“有没有人开黑?”,立刻就会有一堆人响应。
在这个快节奏的时代,我们每天都在为生活奔波,为工作焦虑,好像很久没有像孩子一样纯粹地快乐过了,而这个“野猪佩琪群”,就像一个避风港,我们不用假装成熟,不用在意输赢,只需要做回那个喜欢瞎玩的自己——像野猪一样莽撞,像佩琪一样天真。
上周我问佩琪,为什么群名叫“野猪佩琪”?她发了个微笑的表情:“野猪代表我们敢冲敢闹,佩琪代表我们永远保持童心,毕竟,玩游戏不就是为了快乐吗?”
是啊,游戏的本质从来不是段位和分数,而是和一群有趣的人,一起度过那些无忧无虑的时光,而“pubg野猪佩琪群”,就是这样一个装满了快乐和温暖的地方,每次打开游戏,看到群里跳动的消息,我就知道,总有一群人在等着我,一起去海岛图捡平底锅,一起在毒圈里跳舞,一起制造属于我们的、独一无二的快乐。