《深空孤旅：宇航员诺提勒斯的星辰日志》以日志视角，讲述宇航员诺提勒斯在浩瀚宇宙中独自漂泊的旅程，记录他直面深空孤独、探索未知星域的见闻与内心挣扎，兼具科幻的硬核质感与人文温情，宇航员诺提勒斯是否绝版”，目前暂无官方明确的绝版声明，若涉及相关衍生内容或实体周边，建议关注官方发布渠道，以获取最新复刻或更新信息，其独特的深空叙事至今仍吸引着科幻爱好者关注。
当舷窗外的银河从一条淡银丝带晕染成浓稠的星雾时，宇航员诺提勒斯在日志里写下第127天的之一行字：“阿特拉斯-9的橙红色天空，比地球日落时的火烧云更像一场醒不来的梦。”
这是“猎户座计划”的第三阶段，也是人类首次尝试对4.2光年外的类地行星进行实地探测，作为首席宇航员，诺提勒斯从五年前接到任务起，就知道自己将踏上一场可能无法返航的旅程——飞船搭载的核聚变引擎能提供足够的动力抵达目标，但返程的燃料储备，需要依赖阿特拉斯-9星球上的氦-3资源是否可开采，出发那天，妻子抱着刚满四岁的女儿在发射塔下挥手，女儿举着一幅画，画里的他穿着白色宇航服，头顶是密密麻麻的星星，诺提勒斯隔着头盔的面罩朝她们笑，转身走进舱门时，眼角的泪在失重环境里凝成一颗小小的水珠,飘落在控制面板上。
诺提勒斯对星空的执念，始于七岁那年的夏夜，爷爷抱着他坐在老家的屋顶上，指着银河告诉他：“那些亮着的星星，是人类未完成的家书，我们的祖先抬头看了几千年，现在终于有机会把回信送出去。”那天晚上，他之一次知道“宇航员”这个职业，也之一次在心里埋下一颗种子：要亲手触摸那些星星，后来的几十年里，他把所有的精力都投入到航天事业中——从空军飞行员到航天中心的训练生，从模拟舱里的无数次故障演练到近地轨道的三次驻留任务，他像打磨一块陨石一样，把自己磨成了最适合深空探索的“工具”。
飞船抵达阿特拉斯-9轨道的那天，诺提勒斯盯着舷窗外的星球看了整整三个小时，这颗星球的体积是地球的1.2倍，表面覆盖着大片的冰原和暗红色的峡谷，大气中的甲烷成分让天空呈现出奇异的橙红色，地面指挥中心传来的指令带着42分钟的延迟：“诺提勒斯，确认着陆点，准备舱外作业。”他按照流程检查着陆器的各项参数，当反推引擎喷出蓝色火焰，着陆器稳稳落在冰原上时，他听到自己的心跳声在头盔里格外清晰——这是人类之一次踏上除月球和火星外的地外行星。
最初的一个月，任务进展得很顺利，诺提勒斯每天穿着舱外服在冰原上行走，采集土壤样本，分析大气成分，探测地下水资源，阿特拉斯-9的重力比地球略大，每走一步都需要消耗更多的体力，但他乐在其中，每天结束工作后，他会对着通讯器给女儿讲故事，虽然知道妻子和女儿要等42分钟才能听到，而他的回复又要再过42分钟才能传回去，但这种跨越光年的对话,成了他孤独旅程里最温暖的慰藉。
变故发生在第89天，那天他正在峡谷边缘采集岩石样本，突然听到头盔里传来一阵刺耳的警报声——飞船的主通讯模块出现故障，与地球的联系彻底中断了，他立刻返回着陆器，尝试重启通讯系统，检查线路，更换备用模块，但所有努力都失败了，屏幕上的信号格变成了一片空白，指挥中心的声音消失了，只剩下飞船设备运转的嗡鸣声，那一刻，诺提勒斯之一次感受到深空的真正恐怖：不是未知的外星生命，不是极端的环境,而是被整个世界彻底遗忘的孤独。
接下来的日子里，他成了宇宙里唯一的“孤行者”，每天的作息依然按照地球时间安排：早上七点起床，检查生命维持系统，进行舱外作业，晚上八点写日志，然后睡觉，但没有了指挥中心的指令，没有了家人的声音，整个宇宙仿佛只剩下他一个人，他开始对着空气说话，把日志当成写给地球的信，写他看到的奇异景象——冰原上突然裂开的缝隙里，流出淡蓝色的液态水；峡谷上空偶尔划过的彩色极光，比北极光更绚烂；夜晚的天空里，那颗比太阳更亮的恒星,把他的影子拉得很长很长。
第101天，生命维持系统的氧循环装置出现了漏洞，氧含量以每小时0.3%的速度下降，如果不及时修复，最多三天，他就会因缺氧窒息，诺提勒斯穿上舱外服，爬到着陆器的顶部，外面的温度是零下180摄氏度，头盔的面罩上很快结了一层薄冰，手套的触感变得迟钝，他用工具一点点拆解氧循环装置的外壳，手指因为用力而微微颤抖，当找到漏洞并拧紧螺栓时，他的额头已经布满了汗珠——在失重环境里，汗珠不会掉下来，而是粘在头盔内壁上，模糊了视线，回到舱内，他看着氧含量的数值慢慢回升，瘫坐在座椅上，看着地球的方向，虽然看不到那颗蓝色的星球，但他知道，那里有他的家人,有他熟悉的一切。
就在他以为自己要在这片孤独的星球上终老时，第127天，他在探测地下水资源时，发现了异常，探测仪的屏幕上显示，冰原下方120米处，有一片面积约50平方公里的液态水湖泊，而且水中含有简单的有机分子——这是生命存在的可能，诺提勒斯的心猛地跳了起来，他立刻调整探测仪的参数，反复确认了三次，结果都一样，他兴奋地在日志里写下：“我可能找到了人类寻找了几百年的答案。”那天晚上，他没有立刻睡觉，而是坐在舷窗边，看着阿特拉斯-9的橙红色天空，想象着湖泊里可能存在的微小生命，他突然明白，爷爷说的“星星是未完成的家书”是什么意思——人类探索宇宙，从来不是为了逃离地球，而是为了更好地理解自己,理解生命的意义。
第156天，通讯系统突然恢复了，指挥中心的声音带着颤抖的兴奋：“诺提勒斯！我们收到你的信号了！你还好吗？”诺提勒斯拿着通讯器，过了很久才说出话：“我很好，我有一个重要的发现。”他把有机分子的检测数据传了回去，屏幕上立刻出现了指挥中心全体人员欢呼的画面，那一刻，他知道,自己的孤独没有白费。
第182天，诺提勒斯乘坐返回舱离开阿特拉斯-9，当飞船的引擎点火，载着他驶向地球时，他最后看了一眼那颗橙红色的星球，它在黑暗的宇宙里，像一颗温暖的宝石,承载着人类的希望。
返回地球的那天，妻子和女儿在着陆场等着他，女儿扑进他怀里，举着一幅新画，画里的他站在橙红色的星球上，旁边是一颗蓝色的地球，诺提勒斯抱着女儿，闻着她头发上熟悉的香味,眼眶再次湿润了。
后来，在一次发布会上，有人问诺提勒斯：“在深空的孤独里，你有没有想过放弃？”他看着台下的观众，笑着说：“孤独是宇宙给人类的礼物，它让我明白，地球有多珍贵，生命有多脆弱，但也让我看到，人类的勇气有多强大，我不是之一个踏上深空的人，也不会是最后一个，因为星星在等我们，那些未完成的家书，需要我们一封一封地读完。”
夜晚，诺提勒斯带着女儿来到老家的屋顶上，和当年爷爷带他一样，指着银河，女儿问：“爸爸，你还会去太空吗？”他点点头，指着最亮的那颗星星：“会的，因为那里有我们未完成的故事。”
银河在他们头顶流淌，像一条无尽的丝带，连接着地球和宇宙的深处，而诺提勒斯的星辰日志，会成为人类探索宇宙的一页,永远留在星空里。
