LOL笑笑曾是职业赛场的辅助选手，转型直播后凭借满是梗点的风趣风格，成为广受喜爱的“梗王”主播，十年直播生涯里，他以鲜活的内容陪伴无数电竞爱好者走过漫长时光，直播间里既有令人捧腹的玩梗瞬间，也藏着对电竞的滚烫热忱，从赛场到直播间，他用笑与热血，成为不少人青春记忆里的独特印记，这份十年陪伴早已超越普通直播，化作一段与观众共成长的电竞情怀。
晚上十点半,打开直播平台，总能在熟悉的位置看到那个顶着寸头、笑容憨厚的男人——孙亚龙，也就是LOL玩家口中的“笑笑”，屏幕里的他正对着游戏画面手舞足蹈，嘴里蹦着“这波我上我也行”“西卡你又下饭了”的碎碎念，弹幕里满是“孙哥整活”“色友报到”的调侃，对于无数从S2、S3时期走来的LOL玩家而言，笑笑的直播早已不是单纯的游戏内容，而是一段跨越十年的青春陪伴，是电竞圈里最接地气的“人间烟火”。
很多人认识笑笑,是从他的职业选手生涯开始的，作为IG战队的初代辅助，他曾和PDD、姿态并肩作战，拿下过2012年IPL5中国区冠军，是国内最早一批站在国际赛场的电竞选手，那时候的他还不是“梗王”，是赛场上沉稳可靠的“孙辅助”，一手锤石的钩子精准刁钻，总能在关键时刻打开局面，但伤病和状态下滑让他早早退役，转型解说的他却意外找到了另一片天地——2013年S3全球总决赛上，他那句“恭喜SKT”的嘶吼，带着对电竞的热爱和遗憾，成了无数观众的记忆锚点。
真正让笑笑火遍电竞圈的,是他的直播，2014年，他和好友西卡联手创办“德云色”直播间，从此开启了“整活”之路，不同于其他主播专注于技术操作，笑笑的直播核心是“真实”和“幽默”，他从不避讳自己游戏技术的下滑，打排位被虐了就自嘲“孙亚龙的救赎失败了”，操作失误了就拍着桌子喊“这波是鼠标的问题”；他和西卡的互怼更是直播的重头戏，从“你这波下饭操作能上TOP10”到“孙哥的反向抽烟是电竞名场面”，两人像一对拌嘴的亲兄弟，把直播间变成了充满烟火气的“兄弟茶话会”。
说起笑笑的直播梗,三天三夜也讲不完。“反向抽烟”是他的标志性名场面——一次直播时他不小心把烟拿反，吸了过滤嘴，呛得满脸通红却还嘴硬“这是新抽法”，从此这个梗成了电竞圈的经典；“电竞王力宏”则是观众对他颜值的调侃，他非但不生气，还对着镜头摆出帅气姿势，自嘲“我这颜值在电竞圈能排前三”；还有“孙亚龙的救赎”，每当他在游戏里打出亮眼操作，弹幕就会刷起这句话，既是调侃也是认可，这些梗没有刻意的剧本，全是直播时的即兴发挥，却因为真实而深入人心，让观众觉得屏幕那头的笑笑不是高高在上的主播，而是身边那个爱吹牛皮、偶尔犯傻的兄弟。
笑笑的直播之所以能留住观众,除了幽默，更在于他的“真性情”，2018年，他经历了离婚风波，那段时间他在直播间里红着眼眶和观众聊天，没有卖惨，只是平静地说“我会好好生活，也谢谢大家陪着我”，弹幕里没有嘲讽，全是“孙哥加油”“我们一直在”的鼓励，他从不掩饰自己的脆弱，也不刻意塑造完美人设，高兴时就放声大笑，难过时就坦然倾诉，这种真实感让他和观众之间建立了超越主播与粉丝的情感连接。
如今的笑笑,早已不是当年那个青涩的职业选手，他的直播内容也越来越丰富：从LOL排位赛到云顶之弈，从解说S赛到和水友互动，甚至偶尔聊聊生活里的琐事，他的直播间里没有华丽的特效，没有刻意的带货，只有熟悉的声音、接地气的玩笑，以及一群从十几岁追到二十几岁的老观众，很多“色友”说，现在看笑笑的直播不一定是为了学技术，就是想听听他的声音，看看他和西卡拌嘴，仿佛回到了当年坐在电脑前和朋友开黑的日子。
十年直播路,笑笑见证了LOL电竞的崛起，也陪伴了一代玩家的成长，他从赛场走到直播间，把职业选手的专业和普通人的幽默融合在一起，用自己的方式诠释了电竞的另一种魅力，在这个流量至上的时代，他没有追逐热点，没有刻意迎合，只是凭着一份热爱和真实，在直播间里守住了属于自己的一方天地。
深夜的直播间里,笑笑还在对着屏幕大喊“这波团我指挥的，赢了！”，弹幕里的“666”和“孙哥牛”刷个不停，对于很多人来说，笑笑的直播早已不是一场游戏直播，而是青春的缩影，是疲惫生活里的一剂快乐解药，只要他还在播，那个充满笑声的直播间，就永远是LOL玩家的“精神老家”。
