《潮声里的约定》以寻找半截船为核心线索，将潮声与未竟的约定交织成朦胧的叙事，主人公怀揣着深藏的承诺，在潮起潮落间反复寻觅那半艘船的踪迹，咸湿的海风、拍岸的浪涛成为漫长寻找路上的背景音，然而一次次满怀期待的探寻，最终只换来无声的回应，半截船如同隐匿于时光缝隙的谜题，让约定的重量在潮声中愈发沉郁，也留下了关于等待与失落的绵长怅惘。
闽东的霞浦渔村，总是浸在咸湿的潮声里，码头上那半截被海风剥得发白的旧船，像一块凝固的伤疤，嵌在阿海的记忆里，从记事起，爷爷就指着那半截船说：“你爹当年，就是坐着它出海的，回来时，只剩这半截。”而父亲临终前攥着他的手，气若游丝：“找……找到另外半截，跟你强叔说声对不住……”
那是1987年的台风季，父亲和同村的阿强叔驾着新造的“福顺号”去外海收渔，出发前，两人在船舷上各刻了一条歪歪扭扭的大黄鱼——父亲刻的鱼嘴朝左，阿强叔刻的朝右，说是“合起来就是满舱鱼”，谁料风暴来得比预报早三天，“福顺号”在浪峰里像片叶子，被一道十几米高的巨浪拍中，船身从中间的龙骨处硬生生断成两截，父亲抱着一块船板漂了三天三夜，被路过的货轮救起，而阿强叔和那半截船,从此没了音讯。
父亲活下来后，总坐在码头的礁石上发呆，手里摩挲着一块从断船里捡回的木板，他不肯再出海，把那半截船拖回码头，日日修补，可船身断得太彻底，补到最后，只剩个空荡荡的船舷。“要是那半截还在，拼起来，‘福顺号’还能走。”父亲常说，眼神里是化不开的愧疚——那天是他执意要提前出海,想多赚点钱给阿海凑学费。
阿海接过寻找半截船的嘱托时，刚满二十岁，他背着父亲留下的旧罗盘，沿着闽东的海岸线走，从霞浦到福鼎，再到连江，逢人就问：“见过刻着大黄鱼的半截船吗？鱼嘴朝右的。”老渔民们听了，要么摇头，要么叹口气：“台风天里断的船，早被海浪卷去大洋了，哪找得到？”
有一次，在连江的一个小渔排上，一个瞎了左眼的老水手摸着阿海递来的木板，忽然眼睛亮了：“这纹路，是樟木的！我1990年在台山列岛附近见过半截船，船舷上刻着黄鱼，当时那船卡在礁石缝里，我还想拖回来修，可潮水一来就没影了。”阿海当天就租了条小渔船，跟着老水手去台山列岛，船在浪里晃了七个小时，他吐得胆汁都快出来了，可到了那片礁石区，只看到被海浪磨得光滑的岩石,连块船板都没有。
日子一天天过去，阿海成了渔村最“轴”的人，别人出海赚钱，他却攒着钱租船找船；别人讨论渔汛，他总在打听旧船的消息，妻子劝他：“阿强叔都走了二十多年了，就算找到半截船，又能怎么样？”阿海沉默着，把父亲刻的黄鱼纹描了一遍又一遍：“我爹到死都没放下，我不能让他带着遗憾走。”
转机出现在2019年的夏天，一场罕见的风暴过后，霞浦三沙镇的浅滩上冲上来一堆旧船残骸，有人在残骸里发现了一块刻着黄鱼的船板，鱼嘴朝右，纹路和阿海家那半截船的黄鱼纹严丝合缝——父亲刻的鱼尾巴少了半片，而这块船板上的鱼尾巴,正好缺了那半片的对应位置。
阿海赶到浅滩时，潮水正慢慢退去，那半截船的轮廓渐渐露出来，船身被海藻裹得严严实实，船舷上的油漆早已剥落，但那条朝右的大黄鱼，依然清晰可见，他蹲在船边，用手一点点抠掉海藻，指尖碰到冰冷的船板时，忽然想起父亲当年修补船的样子，风从海面吹过来，带着熟悉的咸腥味，好像父亲和阿强叔的笑声,还在浪里飘着。
后来，阿海请了村里更好的船匠，把两截船拼在了一起，船身中间的接缝处，他让船匠刻了一条完整的大黄鱼，鱼头朝左，鱼尾朝右，虽然这船再也不能出海，但阿海把它停在码头最显眼的位置，刷上了新的红漆，每到傍晚，他就坐在船舷上，给村里的孩子们讲“福顺号”的故事：“你看这船，断过，可拼起来，还是一条完整的船，就像人心里的念想，只要不丢，总有一天能圆。”
那艘拼起来的“福顺号”成了霞浦渔村的一个标志，游客们总围着它拍照，问它的来历，阿海就笑着讲父亲和阿强叔的约定，讲他找了二十多年的半截船，有人说他傻，可阿海知道，他寻找的从来不是一艘船，而是父亲未了的心愿,是两个渔民在风浪里许下的承诺。
潮起潮落，“福顺号”静静地泊在码头，船舷上的大黄鱼在阳光下闪着光，每当深夜潮声响起，阿海总觉得，父亲和阿强叔正坐在船头上，聊着当年的渔汛，说着那句没来得及说出口的“对不起”和“没关系”，而他,终于完成了那个跨越三十年的约定。
