“LOL游戏真难。”
这句话,或许是在每一个被亚索风墙挡住大招的瞬间，或许是在每一个被打野蹲在草丛里阴死的时刻，又或许是在看着黑白屏幕上队友正在打字甩锅的那一秒，无数召唤师在心中、在公屏上、在深夜的咆哮中发出的最真实、最无奈的感叹。
曾几何时,我们以为《英雄联盟》仅仅是一款游戏，是下班放学后放松身心的娱乐工具，是三五好友开黑吹牛的社交平台，当你真正踏入召唤师峡谷，试图从青铜爬向白银，从白银冲刺黄金，甚至向着那个遥不可及的傲世宗师发起冲击时，你才会痛苦地意识到：这哪里是游戏，这分明是一场集微操外科手术、宏观战略指挥、心理博弈战以及情绪管理吉云服务器jiyun.xin于一体的残酷修罗场。
LOL游戏真难,首先难在它那令人发指的“操作门槛”。
在路人局里,你常常能听到这样的论调：“这游戏只要意识好，手残也能上分。”这句话是更大的谎言，比“我就看看不进去”还要虚伪，现实是，没有操作，你连出门的资格都没有，哪怕你是一个战略吉云服务器jiyun.xin，如果你玩的是劫、瑞文或者盲僧，你的手指必须在0.1秒内在键盘上跳出一曲复杂的死亡重金属摇滚，稍有迟疑，屏幕就会灰暗。
补刀,这个看似简单的动作，却是LOL最基础也最折磨人的基本功，小兵的血量在跳动，敌方的普攻在干扰，你必须要在几十个单位的误差中计算出那致命的一击，漏一个炮车，心态崩一次；漏一波兵，经济落后一大截，而到了对拼期，所谓的“走A”更是人类肢体协调性的噩梦，鼠标要像画笔一样流畅地移动，点击地板又要像打桩机一样精准，同时还要在脑海里计算技能冷却、平A距离、减速残留时间，这不仅是手累，更是脑累。
更别提那些拥有“非指向性技能”的英雄，当你玩维克托或者泽拉斯时，每一个技能的预判都是在和对手的智商进行赛跑，你预判了他的走位，他预判了你的预判，于是你打出一串空气，而反手被他的一套连招带走，那一刻，你只能看着自己拙劣的操作，感叹一句：LOL游戏真难，我的手好像是借来的。
如果说操作的难是物理层面的,意识”的难则是精神层面的凌迟。
什么是意识？意识就是当你还在补兵时，你已经知道对面打野在开红BUFF；意识就是当你推线过深时，后背升起一阵凉意，下一秒草丛里窜出五个彪形大汉；意识就是知道什么时候该打大龙，什么时候该回家更新装备，什么时候该卖队友诱敌深入。
这种对全图信息的掌控力,要求玩家拥有“多线程处理”的大脑，你需要一边盯着自己的血蓝条，一边切屏看上路是否被打野抓爆，一边看中路游走位置，一边记对面召唤师技能的CD，一边还要算对面眼位的时间，这简直不像是玩游戏，更像是在驾驶一架战斗机，同时还要兼顾塔台指挥和气象观测。
最让人绝望的是,LOL的版本在变，战术在变，你刚学会了绝食流打野，设计师就告诉你野怪经验改了；你刚学会了长手打短手，下个版本就说射手装备集体削弱，在这款游戏里，知识的折旧率快得惊人，你以为你学会了所有，其实你只是刚刚跟上了上个赛季的尾灯，这种永远在学习、永远在追赶的疲惫感，让无数老玩家不得不承认：LOL游戏真难，难在你要时刻准备着推翻昨天的自己。
操作和意识,仅仅是LOL难度的冰山一角，真正让这款游戏成为“炼狱模式”的，是名为“团队配合”的玄学，以及随之而来的“心态管理”。
LOL是一个五个人的游戏,但这一点在路人局里往往体现得最为讽刺，你可能会遇到0-10还在硬送的头铁上单，遇到刷野从不Gank的“食草型”打野，遇到抢了人头就挂机卖装备的辅助，以及那种“顺风浪逆风投”的极品玩家。
在单排中,你不仅要战胜对面的五个敌人，还要提防身边的四个“队友”，每一局比赛都是一场心理战，当队友开始打字互喷时，你必须在屏蔽和劝架之间做出抉择；当队友挂机投降时，你必须在坚守和放弃之间进行道德挣扎，很多时候，输掉比赛不是因为对手太强，而是因为自家水晶爆炸前，队友还在泉水里为了谁拿红BUFF吵得不可开交。
这种“不可控性”是LOL最难的地方，在象棋里，你输了是因为你技不如人；在LOL里，你输了可能是因为你家的AD去网恋了，或者中单突然被妈妈拔了网线，你付出了百分之百的努力，拿出了职业生涯的巅峰操作，Carry了前三十分钟，但只要队友在最后一波团战走位失误被秒，你所有的努力都会瞬间化为乌有，这种无力感，足以让任何一个心态稳健的人想砸键盘。
LOL游戏真难,还难在它对人性的贪婪与恐惧的无限放大。
顺风时,我们贪婪，明明可以一波推平，非要回头杀人，结果被对面复活反杀，翻盘被喊“大龙毁一生”，逆风时，我们恐惧，明明守高地还有机会，却因为害怕被骂、害怕失败，早早地点击了投降按钮，在这款游戏里，心态的起伏比过山车还吉云服务器jiyun.xin，上一秒你还因为单杀对手而兴奋得手抖，下一秒就被抓死羞愧得想找个地缝钻进去。
LOL的匹配机制（ELO系统）本身就是一种折磨，它似乎总有一种魔力，在你连赢几把觉得“这游戏也不过如此”的时候，给你匹配四个连补兵都不会的队友，把你狠狠地摁回现实；在你连跪想要卸载游戏的时候，又给你安排一个大神队友带你躺赢，让你重燃希望，继续在这个名为“上分”的西西弗斯推石头的循环中受苦，这种“给个甜枣再打一巴掌”的设计，精准地拿捏了玩家的斯德哥尔摩综合征。
我们再来说说英雄克制与BP（Ban/Pick）环节的博弈，还没进入游戏，难度就已经开始了，面对对方的上单英雄池，如果你Ban错了人，可能还没出门就已经输了一半，选人阶段，你要考虑阵容的搭配：AP够不够？硬控有没有？开团手段强不强？反手能力够不够？这就像是在组建一支特种部队，任何一个零件的失误都可能导致整台机器的瘫痪。
你明明玩得很好,KDA华丽，输出占比全队更高，但看着失败的结算界面，那种深深的无力感油然而生，这就是LOL，它不相信眼泪，也不相信“虽败犹荣”，电子竞技，成王败寇，胜利者才有资格在结算界面打字嘲讽，失败者只能默默地点击“再来一局”，或者愤恨地关闭客户端。
更别提那些让人抓狂的细节,比如那个总是卡在墙角的闪现，那个关键时刻只有0.5秒冷却的召唤师技能，那个因为 波动延迟突然跳到500ms导致的必死局面，硬件、 、运气，所有这些场外因素都在增加游戏的难度，你以为你是在和玩家对抗，其实你是在和整个世界对抗。
LOL游戏真难,难在它不仅消耗你的时间，更消耗你的情绪，每一局30到40分钟的时间，你必须保持高度的精神集中，哪怕你走神去喝口水，可能就会错过一场决定胜负的小龙团战，这种高强度的精神紧绷，在几局游戏后就会让人感到身心俱疲，但奇怪的是，即便如此，当我们看着那个熟悉的图标，鼠标还是会不受控制地点击“开始游戏”。
为什么？因为难，才有挑战；因为难，才有了那绝境翻盘时的多巴胺狂欢；因为难，才有了那五杀时刻的血脉偾张，LOL的难，是一种痛并快乐着的难。
它教会了我们（或者试图教会我们）团队合作，教会了我们如何在逆境中寻找机会，教会了我们如何面对失败，如何管理情绪，它像是一面镜子，照出了我们的急躁、我们的自私、我们的脆弱，也照出了我们的坚韧和灵光一现。
在那些被队友气得脑仁疼的深夜,在被对面的绝活哥秀得头皮发麻的午后，在被连跪五把掉段的绝望时刻，我们还是会忍不住仰天长啸：LOL游戏真难啊！
这不仅仅是一句吐槽,这是对这款拥有庞大英雄池、复杂地图机制、深奥装备体系以及千变万化战术博弈的MOBA霸主最崇高的敬意，也是最无奈的妥协，我们在峡谷的每一次呼吸，每一次点击，每一次释放技能，都是在向这款游戏的难度低头，或者说，是在试图征服它。
或许有一天,我们真的会AFK（离开游戏），彻底卸载这个让我们爱恨交织的软件，但在那之前，只要我们还在召唤师峡谷里战斗一天，我们就要接受这个事实：这就是LOL，一个难到让人想哭，却又让人欲罢不能的游戏，我们一边骂着“LOL游戏真难”，一边在加载界面达到100%时，深吸一口气，握紧鼠标，准备迎接下一场未知的战斗。
这,大概就是所有召唤师共同的宿命吧。
