围绕《王者荣耀》中的游戏昵称“努力”展开，作者起初只是把“努力”当作一个名字，后来逐渐意识到，努力不应只是写在ID上的称呼，更应转化为实际行动，这个昵称因此有了提醒和激励的意义，内容还涉及在游戏中如何取名“努力”的问题，整体表达了从名称到行动的感悟，强调真正的努力在于实践。
我的王者荣耀ID曾经叫“努力”，不是“努力上分”，也不是“努力不坑”，更不是“努力变强”，就孤零零的两个字：努力，很多朋友看到这个ID都笑我，说这名字太土了，像教导主任的微信昵称，又像爸妈朋友圈里转发的鸡汤标题，我通常只是笑笑，不解释，其实这个名字是我随手打的，那段时间我正准备考研，每天把自己按在图书馆里，晚上回宿舍打两把游戏放松，选名字的时候，脑子里翻来覆去只有“努力”两个字,干脆就用它当了ID。
可说来特别讽刺,那段时间我根本没有真正努力。
每天早晨七点，我设了三个闹钟，挣扎着从被窝里爬出来，洗漱完背着书包去图书馆占座，座位占到了，书也摊开了，保温杯里泡着枸杞，看起来特别像那么回事，但接下来的一整天，我做的事情却和“努力”没多大关系，刷短视频、逛社交软件、看剧、趴在桌上睡觉，偶尔翻两页专业书，不到十分钟就忍不住摸出手机，到了晚上，回到宿舍打开王者荣耀，我却像换了个人似的,格外认真。
我会研究每个英雄的技能机制，会计算装备的性价比，会为了练好一个连招在训练营里待上两个小时都不嫌烦，我关注了好几个技术主播，每天蹲他们的直播，边看边做笔记，认真程度远超我上任何一门专业课，室友忍不住说：“你要把打游戏的劲头用在学习上，清华北大都考上了。”我嘴硬反驳：“游戏也是一种努力啊，电子竞技也很辛苦的。”可心里清楚，那不过是在逃避，游戏里的每一局都有即时反馈，赢了就上星，输了就掉段，输赢清清楚楚，而现实中的努力，周期太长，反馈太慢，像走在一条看不见尽头的隧道里，让人心慌，于是我躲进了峡谷,用虚拟的胜负来麻痹自己。
真正让我开始动摇的，是一个很普通的夜晚，那天妈妈打来 ，问我复习得怎么样，有没有好好吃饭，晚上别熬太晚，我坐在宿舍椅子上，手机屏幕里王者荣耀刚进入匹配界面，嘴里却对着 说：“妈，我在图书馆呢，正在复习，挺好的，你放心。”妈妈在 那头笑了，说：“那就好，别太累，努力了就行。”挂断 后，匹配成功的提示音响起，我低头一看，自己的ID赫然就是“努力”，那一刻，我心里像被什么东西狠狠扎了一下，我配叫“努力”吗？我努力在哪里？努力在游戏里打排位吗？
可我还是点下了“开始匹配”。
那一局排位，我遇到了一个改变我很多想法的队友，他的ID叫“别再假装努力”，他玩打野，我玩中单，开局我们这边就逆风，他被对面反野，我支援慢了一步，他残血逃生，回头点了我几下头像，我以为他要骂人，赶紧打字：“别急，能打。”他没回，中期一波关键团战，我闪现开团，控住对面双C，他紧跟上来完成收割，我们一波翻盘，赛后他拉我继续排，开麦说：“兄弟，你名字叫努力，打得确实也挺努力，不像有些人，顶着努力的名头在游戏里挂机。”我苦笑了一下，说：“名字嘛，随便取的。”他沉默了几秒，忽然说：“我上一个ID叫‘努力上王者’，后来发现天天打游戏根本不算努力，只是在逃避现实，我改了这个名字，就是为了提醒自己，别再假装努力了。”
我愣住了，原来不止我一个人，把“努力”当成了遮羞布。
那天晚上我关掉游戏，躺在床上翻来覆去睡不着，我想起图书馆里那个被手机占据的上午，想起专业书上停留了三天都没有翻过去的那一页，想起妈妈 里那句“努力了就行”，想起自己在游戏里认真研究装备的样子，那些画面像碎片一样拼在一起，拼出一个特别狼狈的自己，我在游戏里努力练英雄、努力上分、努力研究战术，可是生活中真正需要我去努力的事情——考研、前途、—我却一直在敷衍，游戏输了可以重开，人生呢？没有重开键，名字叫“努力”就真的努力了吗？不是的，努力不是标签，不是人设，不是写在ID上给别人看的东西，努力是每天枯燥的坚持，是那些没人看见、没人喝彩、甚至没人理解的日子里,依然咬牙往前走。
第二天一早,我把王者荣耀卸载了。
不是以后再也不玩，而是我必须暂时离开，我需要重新学习什么是真正的努力，我开始认真列复习计划，把手机放在宿舍，只带书本和笔记去图书馆，最开始特别难熬，坐不住，心里像有一万只蚂蚁在爬，总想摸手机，总想看看有没有人给我发消息，总想打一把游戏放松一下，但我忍住了，每当坚持不下去的时候，我就想起那个陌生队友的话：“别再假装努力了。”这句话像一根鞭子,抽在我心上。
冬天早上特别冷，图书馆门口排着长队，大家都裹着羽绒服跺着脚，我站在人群里，手插在口袋里，嘴里呼出白气，忽然觉得自己也不是那么孤单，原来有这么多人，都在用自己的方式努力着，有人背单词，有人做数学题，有人戴着耳机听网课，没有人说话，但那种沉默里有一种力量，我也开始慢慢适应了这种节奏，每天早晨七点起床，晚上十一点回宿舍，中间除了吃饭和短暂的午休，几乎都在学习，很苦，苦到背单词背到想吐，做英语阅读做到怀疑人生，专业课的笔记抄了一本又一本，可我发现，当我真正开始努力之后，心里反而踏实了，不再焦虑，不再心虚,不再需要用游戏来逃避什么。
后来,我考上了研究生。
查成绩那天，我手抖得连准考证号都输错了好几遍，看到拟录取三个字的时候，我抱着室友又笑又跳，眼泪都快出来了，那天晚上，我重新下载了王者荣耀，登录账号，ID还是“努力”，我看着这两个字，心里不再是愧疚和逃避，而是一种笃定，我想了想，把ID改成了“努力上岸版”，算是一种纪念，也算是一种提醒，朋友们看到后又在群里笑我：“你这名字怎么更土了？”我回：“土就土吧，好用就行。”
重新回到峡谷后，我遇到了很多有意思的ID，有叫“努力挣钱养家”的外卖小哥，他说每天跑完单打两把解压；有叫“努力不挂科”的大学生，说期末周全靠游戏续命；有叫“努力减肥中”的女生，说赢一把就奖励自己不吃夜宵，我们互加好友，偶尔一起开黑，大家都有各自的难处，也都明白生活已经够累了，打游戏就是想放松一下，但我慢慢发现，那些在游戏里认真对待每一局、不挂机、不骂人、逆风也不轻易投降的人，往往在生活中也是不肯轻易放弃的人，他们名字里的“努力”不是玩笑,是一种态度。
有一次，一个叫“努力不哭”的队友在语音里说，她刚刚失恋，打游戏是为了转移注意力，我们都没多问，只是默默带她赢了几把，结束后她发来消息：“谢谢你们，其实我ID是前任改的，他说我太爱哭，不努力，后来我改成了努力不哭，今天赢了，突然觉得没那么难过了。”我回她：“努力不是不哭，是哭完还能继续打。”她发来一个笑脸。
那一刻我忽然明白，王者荣耀不过是一个载体，我们在里面取名字、打排位、交朋友，本质上是在寻找某种认同和陪伴，而“努力”这两个字，之所以被那么多人放在ID里，是因为大家心里都清楚：生活不会因为你喊了一句努力就自动变好，但你如果不努力，它真的不会变好，游戏里的段位可以掉，可以重新打回来；生活中的努力却不会白费，每一步都算数，也许有一天，我会不再玩王者荣耀，但我不会忘记那个叫“努力”的ID，它像一个老朋友，安静地躺在好友列表里，提醒我：别装，别停,别认输。
现在我的ID又改了，叫“努力且快乐”，有人说，努力和快乐难道不矛盾吗？我觉得不矛盾，真正的努力，不是苦大仇深，不是把自己逼到崩溃，而是找到方向之后，心甘情愿地向前跑，就像在王者荣耀里，你为了赢，愿意练几百场同一个英雄，愿意研究每一个走位和技能释放时机，那种全身心投入本身，就有一种踏实的快乐，生活也是一样，努力不是表演给别人看的,而是给自己一个交代。
如果你也在王者荣耀里看到叫“努力”的人，请不要嘲笑他，也许他正处在人生低谷，想用这个名字给自己打打气；也许他已经很努力了，只是还没看到结果；也许他和我一样，曾经假装努力，后来终于明白：努力不是写在名字里的两个字,而是落在每一天具体行动里的脚印。
游戏可以重开，人生不能，愿我们在峡谷里努力上分，在现实中努力生活，愿每一个叫“努力”的人,都能成为真正的努力者。
下次排位遇到我，记得给我留个蓝buff，我叫努力,真的很努力。
