该小说围绕LOL职业选手展开：主角曾凭一手刀锋英雄在赛场锋芒毕露，却因状态和队伍调整被战队放弃，外界都传他已退役，他始终不认，直言“我又没退役，只是没人要”，无人问津的日子里，他独自排位、保持手感，等待重回赛场，刀锋尚未入鞘，荣耀未曾熄灭，他要用实力证明自己还能打，给所有轻视者一记回击。
凌晨四点,训练室安静得只剩下键盘和鼠标的细响，我独自开了一局自定义，地图还是那张熟悉的召唤师峡谷，草丛、河道、防御塔，每一寸都刻在骨头里，我补着刀，脑海里却反复响起一个问题：“你什么时候退役？”
就在几个小时前,一个很久没联系的朋友发来消息，他说：“我看你还在俱乐部名单上，怎么还不退？年纪也不小了，别硬撑了。”我盯着那句话，慢慢打出一行字：“我还没退役。”
我叫林澈,游戏ID是North，一个在英雄联盟职业圈摸爬滚打了七年的中单选手，七年，足够一个婴儿长成小学生，足够版本更迭十几轮，也足够我从天才少年变成别人口中的“老将”。
之一次接触英雄联盟是在高二,那时候学校旁边有一家黑网吧，五块钱一小时，机器旧，键盘缝里全是烟灰，我和几个同学翻墙出去，只为了打一把匹配，我玩盖伦，蹲在草丛里等残血，结果被对面提莫的蘑菇炸到怀疑人生，后来我迷上了中单位，妖姬、卡牌、辛德拉、发条，一个个英雄在我手里活了过来，排位分一路打上王者，被一家次级联赛俱乐部看中，父母不同意，觉得打游戏没出息，我拖着一只行李箱，揣着两千块钱，站在车站对父亲说：“给我两年时间，如果我打不出来，我就回家。”
那是七年前。
后来的故事不算传奇,但也曾离顶点很近，我们战队从次级联赛杀入LPL，我凭借一手诡术妖姬在常规赛打出过高光集锦，粉丝举着灯牌喊我的ID，S9那年，我们距离世界赛只差最后一场BO5，第五局，我选了卡牌，前期节奏完美，可后期一波关键团，我切黄牌时被对面打野闪顶，瞬间蒸发，屏幕黑白的那一刻，我听见场馆里一片叹息，我以为明年能再来，可电子竞技没有那么多明年。
版本变了,队友走了，教练换了，我从稳定首发变成轮换，从轮换变成替补，有时候一整个赛季都上不了几场，整天坐在训练室角落，帮队友复盘，一个人打排位保持手感，网上开始出现帖子：“North该退役了吧？占着位置不出成绩。”“老而不死是为贼，自己没点数吗？”家人也旁敲侧击，问我以后有什么打算，女友走了，她说不想再陪我熬一个没有结果的下一个赛季，朋友有的转行做主播，有的当教练，有的干脆回家考编，他们都劝我：别跟自己较劲了，英雄联盟是青春饭，你已经过了巅峰期。
说实话,我动摇过。
那是去年冬天,基地来了一个青训中单，十七岁，反应快得离谱，排位撞车，他玩阿卡丽，我玩辛德拉，我之一次在对线期被压得喘不过气，他的走位像开了脚本，躲掉我所有关键技能，结束后他加我好友，恭恭敬敬叫了一声“前辈”，我笑着回他“打得好”，然后关掉电脑，一个人去阳台吹风，那晚很冷，我点了根烟，看着远处的霓虹，心里之一次认真地问自己：是不是真的该退了？
可就在第二天,我在整理旧物时翻到一张截图，那是S9冒泡赛第二局，我的妖姬孤身绕后，踩死对面双C，帮队伍扳平比分，截图里正是技能命中时的那一瞬，黑白屏幕被金色“双杀”照亮，我盯着那张截图很久，心里某个地方突然又烧起来。
我还没退役,不是因为不甘心，不是因为怕没退路，而是因为我觉得还能打，我可能不再是那个靠反应和手速碾压对手的少年，但我有了经验，有了大局观，有了在低谷里重新站起来的力量，如果说十七岁的我是锋利的剑，那么现在的我愿意做一面盾，或是一双在暗处指引队友的眼睛。
于是我重新给自己定了训练计划,每天早起健身，下午打排位，晚上和教练组一起复盘，我练指挥，练英雄池，练那些不需要极致手速也能赢比赛的方式，队里来了新人，我把自己的经验一点点教给他们，什么时候该打，什么时候该撤，怎么控制兵线，怎么在关键团里保持冷静，他们说我是“队魂”，我笑笑，没说话。
春季赛第六周,首发中单突发肠胃炎，教练在训练室扫了一圈，最后把目光落在我身上：“North，你上。”那一刻，我心跳快得像之一次打LPL，我深吸一口气，说：“好。”
对手是联盟之一的年轻中单,刚拿了常规赛MVP，弹幕都在刷“North会被打穿”，赛前采访，主持人问：“对面是现在最强的中单，你会有压力吗？”我对着镜头说：“我还没退役，就是来赢的。”
之一局,我拿出卡牌，不跟对面拼操作，只拼节奏，六级后之一个大招飞下路，配合打野越塔，帮AD拿下双杀，对面年轻人急了，越塔强杀我，被我金身规避，反手黄牌定在塔下，弹幕风向开始变了：“North还会玩卡牌？”
第二局,对面教练明显针对我，连ban三个中单，我锁下加里奥，打支援，打保护，把舞台让给队友，我们一度落后，但我两次关键嘲讽控住对面三人，成功翻盘。
第三局,我选了妖姬，熟悉的英雄，熟悉的键位，仿佛回到七年前，比赛来到四十分钟，双方僵持，谁先失误谁就输，我在侧翼阴影里蹲伏，看见对面AD走位靠前，闪现，踩，链子，点燃，金身——一瞬间打出全部伤害，对面AD倒了，团战爆发，当我从金身里醒来，耳边是队友的嘶吼和解说的呐喊：“North！他还没老！他还没退役！”
我们拿下了比赛,那一刻，场馆里的欢呼像潮水一样涌来，我摘下耳机，手在发抖，屏幕上，粉丝的灯牌重新亮起，上面写着我的ID和一句话：“等你回来。”
我们没有拿到春季赛冠军,只进了四强，但我终于明白，坚持并不是要证明谁错谁对，而是为了在某个时刻还能站在这里，对所有人说：我还没退役。
我还是挂着选手身份,偶尔上场，偶尔做助教，直播时有粉丝问：“North什么时候退役？”我总回答：“等我打不动那天。”可那天还没来。
英雄联盟的版本会变,英雄会重做，地图会改，但热爱不会，我见过凌晨四点的训练室，也听过赛场上山呼海啸的呐喊，我的刀锋尚未入鞘，我的键盘还有温度。
LOL,我还没退役，召唤师峡谷，我还在。
