在被踢出王者荣耀小队的那天，我删掉了所有兄弟，被移出小队后，玩家会立即失去小队身份，无法继续参与小队任务、领取小队奖励，小队聊天入口也会消失，如果想重新加入，需要再次被邀请或申请通过，这件事让我看清了游戏里兄弟关系的脆弱，于是干脆清空了好友列表，退出原来的社交圈子，虽然只是游戏中的一次变动，却让人感到被排斥和失落，也提醒自己不必把虚拟关系看得太重。
系统提示弹出来的时候，我正蹲在泉水里等复活，手机屏幕顶端跳出一行小字：“您已被队长移出小队。”我愣了一下，手指停在屏幕上方，差点把手机掉进泡面碗里，那个我待了整整三个赛季的小队，那个我以为能一起冲上荣耀王者的五人组，就这么把我踢了，没有私聊，没有解释，没有预告，队长甚至连一句“你最近状态不好”都没说。
三个月前，我们在王者峡谷里认识，那时我还是个只会玩亚瑟的新手，在一场逆风局里拼命保后排，队长的孙尚香在语音里吼：“这个亚瑟会保人，加他！”打完那局，他加了我好友：“兄弟，来我们小队，缺个能抗的。”于是我进了“峡谷养老院”，队里五个人：队长玩射手，脾气大但技术确实好；上单是个大学生，话痨，一天能发五十条消息；中单是个代练，沉默寡言，但场均输出高得离谱；辅助是个妹子，声音好听，意识极佳，我是打野，半路出家，常常被反野,但大家都愿意等我。
起初真的很快乐，每晚八点上线，语音一开就是三四个小时，赢了一起吹牛，输了一起背锅，队长常挂在嘴边：“输赢不重要，重要的是我们五个人在一起。”那时的我信了，我们还建了微信群，分享生活的鸡毛蒜皮，谁考试挂科了，谁加班到深夜，谁和对象吵架，都会在群里说，我一度以为,这就是现代人的江湖义气。
变化发生在最近半个月，我换了新工作，每天加班到十点，回到家手还没热就开黑，反应变慢，打野节奏全无，不是被反野，就是龙团迟到，队长从开始的“没事，慢慢来”，到后来的沉默，语音里的气氛越来越凝滞，上单不再讲段子，辅助也不再报点，我知道,自己正在成为车队的短板。
真正压垮骆驼的，是昨晚那场晋级赛，我们距离王者只差一局，我选了澜，开局就被对面裴擒虎反了红，接下来整局像一场灾难：我抓下路被反蹲，开龙被抢，最后一波关键团，我绕后没切死后排，反而送了一血，我们输了，语音里死一般安静，然后队长说：“今天散了。”我没说话，默默退出房间，两分钟后，系统提示响起,我被踢了。
那一刻，愤怒像泉水一样涌上来，我想去微信群里质问：“当初说输赢不重要的人是谁？”但我发现，微信群也把我移出了，我盯着屏幕，手指颤抖，最终把手机摔在床上，窗外车流声嗡嗡，像峡谷里的兵线碰撞，吵得人头疼，我躺在床上，一遍遍回放那局比赛的画面，试图找出自己到底错在哪里，是那波龙团不该开？还是最后一波不该绕后？想了很久，我发现答案根本不重要——因为没有人愿意听。
那晚我没睡好，第二天，我鬼使神差地登录游戏，独自单排，奇怪的是，没有熟悉的语音，没有固定的套路，我反而放松了，打野节奏居然找回来了，连续三把MVP，第四把，我遇到了一个路人辅助，他在局内打字：“打野稳一点，我跟你。”就这么一句话，让我鼻头一酸，我突然意识到，原来游戏里从来不缺队友，缺的是尊重和沟通，一个路人尚且愿意配合，而所谓的“兄弟”却因为一场失利就把你扫地出门。
几天后，上单突然加我好友，发来消息：“哥，队长那天也是急了，晋级赛失败他心态崩了，你别怪他。”我笑了，回了一句：“没事，游戏而已。”上单又拉我进小队，我拒绝了，不是赌气，而是想通了，与其在一个把你随时踢掉的小队里战战兢兢，不如一个人自由地匹配，或者找真正合拍的人，游戏本来就该是放松的地方,而不是另一个需要看人脸色的职场的延伸。
再后来，我在好友列表里看到“峡谷养老院”的小队头像灰了，听上单说，队长又踢了辅助，因为觉得辅助总不跟他，中单也退了，队伍基本散了，我叹了口气，原来被踢不是我的问题，而是有些人把输赢看得比人更重要，他们需要一个能带飞的队友，而不是一个一起成长的伙伴，当你的价值下降，所谓的“兄弟情”便薄如蝉翼。
我已经靠单排上了王者，英雄池也深了，偶尔还会遇到曾经的队长，在对面，他玩孙尚香时依旧激进，但身边没了那个替他挡技能的我，有一次，我玩张飞，在野区偶遇他，他技能全交想秒我，被我的队友集火击杀，屏幕上跳出击杀提示时，我愣了一下，然后轻轻说了句：“队长，承让了。”
王者荣耀是一场游戏，但也是一面镜子，它照出每个人的性格、脾气和处事方式，小队踢人只是一个小小的动作，却暴露了太多：缺乏沟通、缺乏耐心、缺乏尊重，真正的团队，不是永不失误，而是失误后能一起扛，如果做不到,那不如各自安好。
我也有了自己的小队，名字叫“慢慢来”，队里只有三个人，一个上单，一个辅助，和我，我们约定：连胜不炫耀，连败不责怪，有事提前说，绝不无故踢人，昨晚，辅助妹子问我：“队长，如果我们连跪十把，你会踢我吗？”我笑了：“踢了你，谁给我发‘撤退’信号？”语音里笑声一片，那一刻，我觉得,这才是王者荣耀该有的样子。
峡谷很大，聚散无常，被踢出小队那晚，我删掉了所有“兄弟”，也删掉了对虚假热闹的依赖，但后来我发现，真正的兄弟，从来不需要靠一个“小队”的名分来捆绑，他们会在你需要时默默出现，在你失误时拍拍你肩膀：“没事，下一把。”
