在小镇边缘一座有些陈旧的两层小楼里，住着一位名叫林晓的年轻女孩，林晓是个性格有些孤僻的人，平日里除了上班，大多时间都宅在家里，她的生活平淡无奇，直到有一天,一条金鱼闯入了她的世界。
那是一个周末的午后，林晓在街边闲逛时，看到一个卖金鱼的小摊，五颜六色的金鱼在透明的玻璃缸里欢快地游动着，像是灵动的精灵，其中一条红色的金鱼特别引人注目，它的尾巴犹如绚丽的绸缎，在水中轻轻摇曳，林晓鬼使神差地花了几块钱买下了这条金鱼,还顺带买了一个简易的玻璃鱼缸。
回到家后，林晓把金鱼放在了客厅的茶几上，一开始，她还饶有兴致地看着金鱼在鱼缸里游来游去，觉得这小小的生命为自己单调的生活增添了一抹亮色，没过几天，林晓的新鲜感就过去了，她开始变得粗心大意，常常忘记给金鱼喂食，鱼缸里的水也很久没有换过,渐渐变得浑浊不堪。
金鱼在这越来越恶劣的环境里，游动的姿态不再轻盈，原本鲜艳的红色也似乎黯淡了几分，它常常静静地待在鱼缸的一角，偶尔无力地摆动几下尾巴，而林晓对金鱼的变化却毫不在意,依旧过着自己浑浑噩噩的生活。
一天晚上，林晓像往常一样下班回到家，她打开灯，随意地瞥了一眼茶几上的鱼缸，却发现金鱼不见了，鱼缸里空荡荡的，只剩下一些浑浊的水，林晓有些惊讶，她在客厅里四处寻找，却没有发现金鱼的踪影。“大概是自己跳出来干死了吧。”林晓心里想着，并没有太在意,顺手把鱼缸扔到了角落里。
可是，从那之后，奇怪的事情开始发生了，每天晚上，林晓都会听到一阵隐隐约约的“滴答”声，声音不大，但在寂静的夜里却格外清晰，一开始，她以为是水龙头没拧紧，可检查后发现水龙头并没有问题，那“滴答”声仿佛来自四面八方，又好像就在她的耳边，扰得她心烦意乱,无法入睡。
随着时间的推移，“滴答”声越来越频繁，林晓的精神状态也变得越来越差，她开始在夜里失眠，白天工作时也无精打采，更让她感到恐惧的是，家里时不时会出现一些水渍，有时候在地板上，有时候在桌子上，甚至在她的床上也会出现一滩水渍，林晓觉得十分诡异，她试图寻找水渍的来源,却一无所获。
有一次，林晓下班回到家，刚打开门，一股浓烈的鱼腥味扑面而来，她皱着眉头走进客厅，发现整个客厅弥漫着一股浓浓的水汽，就好像刚刚下过一场大雾，茶几上不知何时又出现了那个被她扔到角落里的鱼缸，鱼缸里的水满满的，那条消失的金鱼又出现在了鱼缸里，金鱼的眼睛鼓鼓的，像是充满了怨恨,正恶狠狠地盯着林晓。
林晓吓得后退了几步，她想要把鱼缸再次扔掉，可不知为何，双脚却像是被钉在了地上，无法挪动，金鱼突然开始疯狂地游动起来，它的身体撞在鱼缸壁上，发出“砰砰”的声音，随着金鱼的剧烈游动，鱼缸里的水不断溅出，落在地板上、家具上。
林晓惊恐地看着这一切，突然，金鱼跃出了鱼缸，落在了地板上，它在地板上挣扎着，嘴里吐出一串串泡泡，仿佛在诉说着无尽的痛苦，林晓想要伸手去把金鱼捡起来放回鱼缸，可就在她的手快要碰到金鱼的时候，金鱼突然张开了嘴巴,露出了一排尖锐的牙齿。
林晓尖叫一声，连忙把手缩了回来，金鱼以一种不可思议的速度在地板上跳跃着，向着林晓逼近，林晓转身想要逃跑，却发现门不知何时已经关上了，她被困在了客厅里,只能眼睁睁地看着金鱼向自己靠近。
金鱼跳到了林晓的脚边，它用尖锐的牙齿咬住了林晓的脚趾，林晓疼得大叫起来，她用力地甩脚，想要把金鱼甩下去，可金鱼却死死地咬住不放，鲜血从林晓的脚趾处流了出来,滴在地板上。
就在林晓感到绝望的时候，金鱼突然松开了嘴，跳回了鱼缸里，林晓瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，她看着鱼缸里的金鱼，此时的金鱼又恢复了平静，缓缓地游动着,仿佛刚刚发生的一切都没有发生过。
从那以后，林晓每天晚上都会做噩梦，梦里那条金鱼总是张着血盆大口向她扑来，她的生活彻底被打乱了，精神也濒临崩溃的边缘，她开始反思自己对金鱼的所作所为,意识到自己的冷漠和残忍给这条小生命带来了巨大的痛苦。
为了摆脱这可怕的折磨，林晓决定改变自己，她重新把鱼缸清理干净，换上了清澈的水，还精心准备了鱼食，每天定时给金鱼喂食，她开始用心去照顾金鱼,观察金鱼的一举一动。
渐渐地，奇怪的事情不再发生了。“滴答”声消失了，家里的水渍也不见了，金鱼似乎也不再对她充满怨恨，它在鱼缸里欢快地游动着，尾巴又恢复了往日的绚丽，林晓也从这次经历中明白了，每一个生命都值得被尊重和善待，哪怕是一条小小的金鱼，也可能会以自己的方式对伤害它的人进行“报复” 。 此后，林晓更加珍惜与金鱼相伴的时光，她的生活也因为这份珍惜而变得温暖和美好起来。
