那枚王者印记1,是青春峡谷里之一盏被我们亲手摘下的星灯,还记得无数个晚自习后的深夜,和好友挤在屏幕前,蹲草丛、抢龙、逆风翻盘时的呐喊;也记得一次次掉星的懊恼,却没人肯先退出游戏,当结算页面弹出印记的那一刻,屏幕的光映着我们泛红的眼眶,它从来不是冰冷的游戏成就,是我们炽热青春的注脚,是关于陪伴、热血与不服输的专属纪念,往后想起,仍能重回那个满是欢笑与汗水的峡谷夜晚。
凌晨两点的出租屋只剩手机屏幕的光,我指尖划过王者荣耀个人主页的“王者印记”栏,目光总不自觉停在最左侧那枚带着细微“1”的金色徽章上,它不像后来解锁的十几枚印记那样整齐划一,边缘甚至因为早年版本的像素感显得有些模糊,却像一块烧红的烙铁,在我关于青春的记忆里烫下了永不褪色的印子——那是我之一次,凭着笨拙的坚持和滚烫的陪伴,摘下峡谷里属于自己的之一盏星灯。
我与王者荣耀的相遇,是2018年的夏天,刚结束高考的我被室友拉进峡谷,彼时我连“蓝buff”是什么都不知道,只会攥着妲己蹲在草丛里,等敌人路过就甩出“231”连招,看着屏幕上跳出“击杀”提示就笑得像个傻子,那时候的峡谷对我来说更像个游乐场,输赢不重要,重要的是和室友们挤在一张床上,对着手机喊“快救我”的热闹,直到某天刷朋友圈,看到高中同学晒出的王者印记,金色的徽章在屏幕上闪着光,配文是“终于上王者啦!”,我心里忽然冒出一个念头:我也想有一枚属于自己的王者印记。

说干就干,我把游戏ID改成了“冲王者的小妲己”,开始了一场横冲直撞的“峡谷修行”,那时候我才知道,原来打游戏不止是蹲草秒人,还要看小地图、控龙、推塔,还要根据阵容选英雄,为了摆脱“只会妲己”的标签,我开始熬夜练英雄:在训练营里反复练习澜的“12A3A”连招,手指在屏幕上快到模糊,手机背面烫得能煎鸡蛋;为了练百里守约的狙击,我在匹配赛里蹲在同一个草丛半小时,直到队友在语音里喊“你再蹲下去对面都推水晶了”;为了明白打野的节奏,我把各大主播的教学视频下载到手机里,吃饭看、走路看,甚至做梦都在刷野。
但冲击王者的路,远比我想象的艰难,从钻石到星耀的晋级赛,我打了整整三天,有一次连跪七局,最后一局遇到了一个只会送人头的队友,我看着屏幕上的“失败”提示,把手机狠狠砸在枕头里,眼泪忍不住掉下来,那时候我才懂,峡谷不是一个人的战场,它考验的不只是操作,还有心态和团队配合,室友看出了我的沮丧,晚上拉着我去操场散步,他说:“你看那些跑步的人,谁没摔过跤?王者印记又不是天上掉下来的,慢慢来,我们陪你。”
从那以后,室友们成了我最坚实的“队友”,每天晚上十点,我们准时开黑,四个人挤在小小的出租屋里,一人一个耳机,对着手机喊得声嘶力竭,有一次星耀晋级赛,我们被对面压在高地打了二十分钟,水晶只剩一丝血,室友在语音里喊:“别慌!我绕后切C!”他操控着曜冲进人群,硬生生换掉了对面的双C,我趁机用妲己甩出一套连招,队友跟上输出,我们居然逆风翻盘了,推水晶的那一刻,我们四个人在出租屋里尖叫起来,隔壁邻居敲了敲门,我们赶紧捂住嘴,却还是忍不住笑出了眼泪。
真正的考验,是王者晋级赛,那是赛季末的最后一天,我还差一颗星就能上王者,那天我特意洗了澡,换了新的手机膜,甚至把手机充满了电,生怕关键时刻掉链子,之一局晋级赛,我们遇到了对面的“养猪流”,前期被打得节节败退,最后还是输了,我看着屏幕,手都在抖,室友拍了拍我的肩膀:“没事,再来,我们肯定能赢。”
第二局晋级赛,我们选了一套“团战拉扯”阵容:我玩澜打野,室友玩孙膑辅助,另外两个路人队友分别选了干将莫邪和吕布,开局很顺利,我反掉了对面的蓝buff,拿下了一血,但到了中期,对面的打野开始针对我,每次我刷野都会被他蹲,经济渐渐被拉开,十分钟的时候,对面推掉了我们的中路二塔,队友在语音里有点慌:“要不投了吧?”我咬咬牙说:“别投!我们守高地,等我发育起来。”
接下来的十五分钟,我们死守高地,队友们互相配合,孙膑的二技能不断给我们抬血,干将莫邪在后面精准输出,吕布看准时机开大控场,我则趁机去野区刷经济,终于,在第二十五分钟,对面忍不住冲高地了,吕布跳大控住了对面三个人,我趁机绕后,一套连招切掉了对面的射手和法师,队友们跟上输出,对面瞬间团灭。“推水晶!”我在语音里喊,四个人朝着对面的水晶冲过去,看着水晶一点点破碎,屏幕上跳出“胜利”提示的那一刻,我再也忍不住,眼泪掉在了手机屏幕上。
我颤抖着点开个人主页,那枚金色的“王者印记1”终于出现在我的主页上,它像一颗星星,在屏幕上闪闪发光,室友们围过来,我们互相拥抱,那一刻,所有的熬夜、所有的沮丧、所有的汗水,都变成了最珍贵的回忆,那天晚上,我们去校门口的烧烤摊点了烤串和冰可乐,对着夜空大喊:“我们上王者啦!”
后来的几年里,我又陆续拿到了十几枚王者印记,有时候甚至赛季刚开始半个月,我就能轻松上王者,但我始终记得那枚“王者印记1”,它不像后来的印记那样容易获得,它是我用无数个熬夜的夜晚、无数次的失败、无数次的坚持换来的,它不是一个简单的段位,它是我青春的一个里程碑,记录了那段为了目标全力以赴的时光,记录了我和室友们一起度过的最纯粹的日子。
我们都毕业了,室友们各奔东西,有的去了外地工作,有的考上了研究生,我们很少再一起开黑了,但每次我打开王者荣耀,看到那枚“王者印记1”,我就会想起那个夏天,想起出租屋里的灯光,想起耳机里朋友喊到沙哑的声音,想起推水晶时的尖叫,那枚印记,就像青春的一张船票,载着我和朋友们的热血、迷茫、坚持与欢笑,在峡谷的河道里漂了很远很远。
峡谷里的每一枚王者印记,都是一段故事,而那枚“王者印记1”,是所有故事的开始,它告诉我,那些看起来遥不可及的目标,只要你愿意为之努力,就一定能到达;它告诉我,一个人的力量是有限的,但只要和伙伴们一起,就能逆风翻盘;它告诉我,青春就是要为了某个目标,拼尽全力地去闯一闯,哪怕最后失败了,也不会留下遗憾。
我偶尔还会打开王者荣耀,玩几局匹配赛,有时候遇到新手玩家,我会像当年室友教我那样,耐心地告诉他们怎么看小地图,怎么控龙,怎么配合队友,我想,这就是峡谷的魅力吧,它不仅是一个游戏,更是一个承载着青春和回忆的地方,而那枚“王者印记1”,就像一盏灯,照亮了我在峡谷里的之一个夏天,也照亮了我整个青春。