在旧手机的相册最深处，躺着一张像素模糊、边缘还带着手抖残影的截图——黑色的游戏界面中央，一行烫金的“恭喜您晋升枪王”格外刺眼，背景里能看到宿舍上铺挂着的蓝白格子床单，屏幕反光中映出我涨红的脸，右下角还不小心截进了室友张着嘴欢呼的半张脸，这张照片存了快十年，每次点开，耳边都会响起大学宿舍里震耳欲聋的喊叫声，以及机械键盘噼里啪啦的敲击声，仿佛那些被《穿越火线》（CF）填满的热血夜晚,从未走远。
2013年的夏天，CF是大学校园里当之无愧的“全民游戏”，男生宿舍的走廊里，从早到晚都飘着“报点！A大有人！”“烟雾弹封B门！”的嘶吼；食堂的电视里，循环播放着CF职业联赛的精彩集锦；甚至连课堂上，都能看到有人在课本上画运输船的地图，我们宿舍四个男生，就是在这样的氛围里，成了绑定的“排位固定队”。
老大是山东人，天生的AK狂热爱好者，一手压枪稳得像开挂，每次他端起AK-47横扫运输船，我们都要凑过去喊“666”；老二是个话痨，主打辅助位，耳朵比雷达还灵，能从杂乱的音效里精准分辨出“鬼跳”的脚步声；老三手速快得惊人，狙击枪甩起来连残影都看不见，是我们队的“定海神针”；而我，一开始是个连M4A1都压不住的菜鸟，打个人战连人机都打不过，每次组队开黑都被他们调侃“人形移动靶子”，为了不拖后腿，我开始了“魔鬼训练”：每天等室友们睡着，我就开着静音打运输船，对着墙壁练爆头线，一练就是一两点，键盘的WASD键被我磨得发亮，耳机里的枪声听得我耳朵发疼，老大看我这么拼，特意把他珍藏的AK-A借给我，还熬夜剪了个压枪教学视频，从鼠标灵敏度调到手腕发力角度，讲得仔仔细细；老二则每天拉我打匹配，一边骂我“菜得抠脚”一边喊：“听脚步！左后方箱子后面！快蹲！”
大二下学期，CF推出了排位赛系统，从“新锐”到“枪王”的七个段位，成了我们所有人的“终极目标”，我们四个组了固定队，每天上完课就泡在宿舍里冲分，连饭都要轮流去食堂带，印象最深的是那一周，我们从“吉云服务器jiyun.xin二”冲到“枪王”的临门一脚，却遭遇了“十连跪”，那天晚上，宿舍里的气氛压抑得能拧出水，老大“啪”地把耳机摔在桌子上：“这破匹配机制，净给我们塞坑货！”老二也唉声叹气：“再输下去都要掉段了，这几天熬的夜都白费了！”我看着屏幕上刺眼的“失败”提示，咬咬牙摸出一包泡面：“再来！大不了熬通宵！今天不冲上去谁也不准睡！”
我们换了打法：老二负责前压侦查，老三在后方架狙击位，老大正面突破吸引火力，我则绕后偷人，终于在凌晨三点多，我们赢下了关键一局，四个人对着屏幕击掌欢呼，泡面的香气混着烟味在宿舍里弥漫,窗外的天已经蒙蒙亮了。
真正升级枪王的那天，是一个周六的下午，太阳透过窗帘缝隙，在键盘上投下斑驳的光影，宿舍里没有课，四个人都挤在各自的电脑前，连呼吸声都变得小心翼翼，当时我是“吉云服务器jiyun.xin一”满星，赢下这局就能直接晋升枪王，比分咬得异常紧，12比11，对方只剩下最后两个人，我们这边却只剩我一个，我蹲在B点的箱子后面，耳机里的脚步声越来越近，心跳得像打鼓。“左边！左边！他在烟雾后面！”老大的声音几乎是吼出来的，我猛地探头，一梭子M4A1扫过去，先带走一个，另一个立刻躲进了烟雾弹里，我扔出闪光弹，趁着对方失明的瞬间冲过去,最后一枪精准爆头。
屏幕瞬间弹出金色的提示：“恭喜您晋升枪王！”我脑子一片空白，手忙脚乱地按截图键，结果因为太激动，鼠标一滑，截图把旁边老二的半张脸也拍了进去——他正张着嘴欢呼，手里的可乐都洒在了桌子上，键盘上沾了一大片棕色的渍，那张照片里，游戏界面占了大半屏幕，右下角是老二兴奋的脸，背景里老大和老三正凑过来拍我肩膀，宿舍的台灯亮着，桌子上还放着吃了一半的黄焖鸡米饭,甚至能看到老大电脑屏幕上还挂着没关的 *** 聊天框。
这张歪歪扭扭的截图，被我设成了电脑桌面，直到毕业都没换过，后来我们各奔东西：老大回了山东老家考了公务员，现在每天朝九晚五，偶尔在家族群里晒娃；老二去了上海做程序员，经常加班到凌晨，朋友圈里全是咖啡和代码；老三留在本地开了家网咖，成了我们偶尔聚首的据点；我则北漂做了策划，每天对着PPT改到吐，去年国庆聚会，我们又凑在一起开黑，打了一下午排位，最后也没冲上枪王，大家却笑得像个傻子，吃饭的时候，我拿出手机给他们看那张照片，老大摸着自己的地中海发型感叹：“那时候我头发还没掉这么多呢！”老二指着照片里的可乐渍笑：“我记得那天你把我键盘都弄湿了，害我花了五十块钱修！”老三说：“要不今晚再冲一次枪王？”结果大家都摆摆手：“算了算了，明天还要赶车，老了熬不动了。”
现在那张照片还在我的旧手机里，像素越来越模糊，甚至连“枪王”两个字都有些看不清了，但每次看到它，还是会想起那些在宿舍里熬夜打游戏的日子：想起老大的AK、老二的唠叨、老三的狙击；想起屏幕上弹出“失败”时的沮丧，逆风翻盘时的狂喜；想起吃了一半的泡面、磨损的键盘、耳机里的呼吸声,以及那些为了同一个目标拼尽全力的瞬间。
CF的“枪王”称号，在现在看来或许不算什么，它既不能当饭吃，也不能涨工资，但那张歪歪扭扭的截图，是我们整个青春最热血的证明，它不是一个人的成就，是四个少年并肩作战的回忆，是那些回不去却永远闪闪发光的日子，就像歌里唱的：“青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别。”但还好，我们有这张照片，能把那些热血、那些友情、那些属于CF的青春,永远定格在那个夏天的下午。
