藏在城市老巷中的逆战电影院，是喧嚣里的一抹别样光影，没有新式影院的奢华设施，它却以一腔热血，做着时代银幕的逆行者，老旧的放映机转动着岁月，褪色的海报印着旧时光的痕迹，这里承载着一代人的青春记忆，在商业化浪潮的冲击下，经营者始终坚守，让老影迷能重温熟悉的光影，也让年轻人触摸到过去的电影温度，它用执着守住的不只是银幕，更是一段不可磨灭的时代情怀。
周末的老巷被梧桐叶滤得只剩细碎的阳光,我循着熟悉的脚步声拐进巷口，那块刷着红漆的铁牌赫然在目——“逆战电影院”，铁牌的边角已经锈迹斑斑，却像一位站在风里的老兵，倔强地守着巷尾那栋灰砖老楼，推开门时，老式吊扇“吱呀”转着，空气中飘着爆米花和旧木椅的混合香气，恍惚间，我仿佛又回到了攥着半块奶糖，踮着脚往放映厅里挤的童年。
这是我爷爷那辈人就常来的影院,上世纪七十年代，它叫“人民影院”，青砖墙上刷着“学好本领，保卫祖国”的标语，幕布是用粗麻布缝的，放映机是从部队退役的老设备，爷爷总说，他之一次看《地道战》就是在这里，那天影院里挤得水泄不通，连过道上都站满了人，卖瓜子的大嫂吆喝得盖过了电影里的枪炮声，可当幕布上出现民兵们钻地道的镜头时，整个厅突然静了，连掉在地上的瓜子壳都听得见，散场后，一群半大孩子举着木棍模仿“打鬼子”，巷子里全是“冲啊”的喊声，那是属于老影院的热血与热闹。
后来,城市的高楼越建越高，商场里的IMAX影院、巨幕厅如雨后春笋般冒出来，柔软的真皮座椅、环绕立体声音响、冰可乐加爆米花的标配，让老影院的硬木座椅、吱呀的风扇、模糊的画质显得格格不入，2015年，影院的常客从几百人降到了几十人，大多是像爷爷这样的老人，带着怀旧的心情来坐一坐，再后来，疫情袭来，影院的铁门一关就是大半年，玻璃门上贴着的“暂停营业”通知被雨水泡得发皱，老经理王叔每天都来擦一遍玻璃，看着空荡的放映厅，烟蒂在烟灰缸里堆成了小山。
所有人都以为,这栋老楼会像巷子里其他被废弃的店铺一样，被贴上“旺铺 *** ”的标签，最终变成堆满杂物的仓库，可没人想到，王叔的儿子小王回来了，这个学传媒的年轻人，放弃了在上海的工作，拖着行李箱站在影院门口，对王叔说：“爸，咱们不转，咱们‘逆战’一把。”
小王的“逆战”不是推倒重建，而是给老影院“缝缝补补”，他花了三个月时间，把那台快散架的老放映机送到省城找老 *** 修复，又在影院的角落辟出一块“光影博物馆”，陈列着爷爷那辈人留下的电影票根、旧海报，还有一台能播放黑白胶片的手摇放映机，他没有换真皮座椅，只是给硬木椅加了柔软的棉垫；没有装巨幕，而是把旧幕布换成了更清晰的亚麻幕布，保留了那种微微泛黄的复古质感。
真正让影院“活”过来的，是小王那些“不按常理出牌”的点子，他每周三设“胶片放映日”，用修复好的老放映机播放《地道战》《南征北战》这些经典老片，门票只收五元，还送一包老式的五香瓜子，消息传开后，老巷里的老人来了，连城里的影迷都开车赶来，放映厅里又坐满了人，有人带着老花镜看幕布，有人跟着电影里的台词轻声念，散场时，一位满头白发的退伍老兵握着小王的手说：“我在部队时就看这些片子，没想到还能在胶片上再看一遍，这才是电影该有的样子啊。”
小王还搞起了“主题观影夜”，每月最后一个周末是“军旅片专场”，他会邀请当地的退伍军人免费观影，散场后围坐在影院门口的老槐树下，听老兵们讲真实的战斗故事，有一次，一位参加过边境自卫反击战的老兵，在看完《逆战》“电影里的热血是演出来的，我们当年在战场上，每一步都是真的，但看到你们还愿意看这些片子，我就知道，我们的故事没被忘记。”那天晚上，影院的灯亮到很晚，老兵们的笑声和叹息，和电影里的枪炮声一起，刻在了老巷的夜色里。
现在的逆战电影院,已经成了老巷里的“网红打卡点”，年轻人会来这里拍复古风照片，情侣会在胶片放映日里依偎着看老电影，老人则依然坐在熟悉的位置上，听着吊扇的“吱呀”声，回忆着过去的时光，小王还在影院旁边开了个小书店，卖关于老电影的书籍，墙上贴满了观众的留言：“我看到了爷爷的青春”“原来集体观影的感觉这么温暖”“希望这个影院永远不要关门”。
王叔现在每天都笑得合不拢嘴,他还是习惯坐在前台卖票，手里攥着那个用了几十年的票夹，有一次我问他，为什么把影院改名叫“逆战”，他指了指墙上的海报，又指了指忙碌的小王：“以前看电影，是看战士们在战场上逆战；现在我们的影院，是在时代里逆战——不跟风，不放弃，守住我们老辈人的念想，也给年轻人留个能静下心看电影的地方。”
走出影院时,夕阳正落在老楼的屋顶，我回头看了看那块“逆战电影院”的铁牌，它在夕阳下泛着温暖的光，原来“逆战”从来不是对抗，而是坚守——坚守那些被时代遗忘的温暖，坚守那些刻在光影里的热血，坚守一个能让陌生人坐在一起，为同一场电影笑、同一段故事哭的地方。
在这个人人都能在手机上看电影的时代,逆战电影院像一位固执的逆行者，用老胶片的光影，守住了我们心底最柔软的记忆，而我们每一个走进影院的人，都是这场逆战的参与者——我们为老电影鼓掌，为旧时光感动，其实也是在为那些不肯被时代淹没的温暖，投上一票。
