藏在城市老巷中的逆战电影院,是喧嚣里的一抹别样光影,没有新式影院的奢华设施,它却以一腔热血,做着时代银幕的逆行者,老旧的放映机转动着岁月,褪色的海报印着旧时光的痕迹,这里承载着一代人的青春记忆,在商业化浪潮的冲击下,经营者始终坚守,让老影迷能重温熟悉的光影,也让年轻人触摸到过去的电影温度,它用执着守住的不只是银幕,更是一段不可磨灭的时代情怀。
周末的老巷被梧桐叶滤得只剩细碎的阳光,我循着熟悉的脚步声拐进巷口,那块刷着红漆的铁牌赫然在目——“逆战电影院”,铁牌的边角已经锈迹斑斑,却像一位站在风里的老兵,倔强地守着巷尾那栋灰砖老楼,推开门时,老式吊扇“吱呀”转着,空气中飘着爆米花和旧木椅的混合香气,恍惚间,我仿佛又回到了攥着半块奶糖,踮着脚往放映厅里挤的童年。
这是我爷爷那辈人就常来的影院,上世纪七十年代,它叫“人民影院”,青砖墙上刷着“学好本领,保卫祖国”的标语,幕布是用粗麻布缝的,放映机是从部队退役的老设备,爷爷总说,他之一次看《地道战》就是在这里,那天影院里挤得水泄不通,连过道上都站满了人,卖瓜子的大嫂吆喝得盖过了电影里的枪炮声,可当幕布上出现民兵们钻地道的镜头时,整个厅突然静了,连掉在地上的瓜子壳都听得见,散场后,一群半大孩子举着木棍模仿“打鬼子”,巷子里全是“冲啊”的喊声,那是属于老影院的热血与热闹。

后来,城市的高楼越建越高,商场里的IMAX影院、巨幕厅如雨后春笋般冒出来,柔软的真皮座椅、环绕立体声音响、冰可乐加爆米花的标配,让老影院的硬木座椅、吱呀的风扇、模糊的画质显得格格不入,2015年,影院的常客从几百人降到了几十人,大多是像爷爷这样的老人,带着怀旧的心情来坐一坐,再后来,疫情袭来,影院的铁门一关就是大半年,玻璃门上贴着的“暂停营业”通知被雨水泡得发皱,老经理王叔每天都来擦一遍玻璃,看着空荡的放映厅,烟蒂在烟灰缸里堆成了小山。
所有人都以为,这栋老楼会像巷子里其他被废弃的店铺一样,被贴上“旺铺 *** ”的标签,最终变成堆满杂物的仓库,可没人想到,王叔的儿子小王回来了,这个学传媒的年轻人,放弃了在上海的工作,拖着行李箱站在影院门口,对王叔说:“爸,咱们不转,咱们‘逆战’一把。”
小王的“逆战”不是推倒重建,而是给老影院“缝缝补补”,他花了三个月时间,把那台快散架的老放映机送到省城找老 *** 修复,又在影院的角落辟出一块“光影博物馆”,陈列着爷爷那辈人留下的电影票根、旧海报,还有一台能播放黑白胶片的手摇放映机,他没有换真皮座椅,只是给硬木椅加了柔软的棉垫;没有装巨幕,而是把旧幕布换成了更清晰的亚麻幕布,保留了那种微微泛黄的复古质感。
真正让影院“活”过来的,是小王那些“不按常理出牌”的点子,他每周三设“胶片放映日”,用修复好的老放映机播放《地道战》《南征北战》这些经典老片,门票只收五元,还送一包老式的五香瓜子,消息传开后,老巷里的老人来了,连城里的影迷都开车赶来,放映厅里又坐满了人,有人带着老花镜看幕布,有人跟着电影里的台词轻声念,散场时,一位满头白发的退伍老兵握着小王的手说:“我在部队时就看这些片子,没想到还能在胶片上再看一遍,这才是电影该有的样子啊。”
小王还搞起了“主题观影夜”,每月最后一个周末是“军旅片专场”,他会邀请当地的退伍军人免费观影,散场后围坐在影院门口的老槐树下,听老兵们讲真实的战斗故事,有一次,一位参加过边境自卫反击战的老兵,在看完《逆战》“电影里的热血是演出来的,我们当年在战场上,每一步都是真的,但看到你们还愿意看这些片子,我就知道,我们的故事没被忘记。”那天晚上,影院的灯亮到很晚,老兵们的笑声和叹息,和电影里的枪炮声一起,刻在了老巷的夜色里。
现在的逆战电影院,已经成了老巷里的“网红打卡点”,年轻人会来这里拍复古风照片,情侣会在胶片放映日里依偎着看老电影,老人则依然坐在熟悉的位置上,听着吊扇的“吱呀”声,回忆着过去的时光,小王还在影院旁边开了个小书店,卖关于老电影的书籍,墙上贴满了观众的留言:“我看到了爷爷的青春”“原来集体观影的感觉这么温暖”“希望这个影院永远不要关门”。
王叔现在每天都笑得合不拢嘴,他还是习惯坐在前台卖票,手里攥着那个用了几十年的票夹,有一次我问他,为什么把影院改名叫“逆战”,他指了指墙上的海报,又指了指忙碌的小王:“以前看电影,是看战士们在战场上逆战;现在我们的影院,是在时代里逆战——不跟风,不放弃,守住我们老辈人的念想,也给年轻人留个能静下心看电影的地方。”
走出影院时,夕阳正落在老楼的屋顶,我回头看了看那块“逆战电影院”的铁牌,它在夕阳下泛着温暖的光,原来“逆战”从来不是对抗,而是坚守——坚守那些被时代遗忘的温暖,坚守那些刻在光影里的热血,坚守一个能让陌生人坐在一起,为同一场电影笑、同一段故事哭的地方。
在这个人人都能在手机上看电影的时代,逆战电影院像一位固执的逆行者,用老胶片的光影,守住了我们心底最柔软的记忆,而我们每一个走进影院的人,都是这场逆战的参与者——我们为老电影鼓掌,为旧时光感动,其实也是在为那些不肯被时代淹没的温暖,投上一票。