方磊的电竞征程，始终与PUBG的战场紧密相连，最初只是怀揣满腔热爱的普通玩家，为了踏入职业领域，他在无数个深夜反复打磨枪法、推演战术，将每一次训练场的模拟都视作实战，赛场上的硝烟中，他经历过落地成盒的窘迫，也扛过团队失利的重压，却从未动摇对PUBG的执念，日复一日的坚持，终于让这份热爱熬成了沉甸甸的职业勋章，成为他电竞路上最耀眼的注脚，也诠释了热爱与坚守的重量。
凌晨两点的训练室里，只剩键盘敲击声与鼠标点击声在昏暗的灯光下交织，方磊盯着240Hz的显示器，指尖在鼠标上微微发力——屏幕里，他操控的“特种兵”正匍匐在山顶的杂草丛中，枪口对准山脚下的决赛圈，远处的毒圈正在收缩，耳机里传来队友急促的报点声：“左前方树后有一个，注意他的队友在石头缝！”
这是方磊成为PUBG职业选手的第七年，从大学宿舍里抱着笔记本开黑的普通玩家，到PCL赛场上让对手闻风丧胆的“枪王”，他在这款充满硝烟与机遇的游戏里,把热爱熬成了属于自己的职业勋章。
从宿舍开黑到职业赛场：被天赋推着走的少年
方磊与PUBG的初遇，是2017年的深秋，那时候《绝地求生》刚在国内爆火，网吧里一半屏幕都是蓝白色的海岛地图，他和三个室友挤在大学宿舍的小书桌前，用一台发烫的游戏本开启了之一次“跳伞”。
“落地一把喷子，追着两个人打，把室友都看傻了。”回忆起最初的日子，方磊忍不住笑，那天他凭借精准的预判和超快的反应，之一次开黑就带领队伍“吃鸡”，室友们拍着他的肩膀喊：“你这天赋不去打职业可惜了！”
说者无心，听者有意，从那以后，方磊的生活变成了“上课、吃饭、练PUBG”三点一线，他在训练场里反复练习压枪、跟枪，对着固定靶练到手腕发酸；深夜里对着职业比赛的录像，逐帧分析选手的走位和战术，他发现自己对游戏的理解似乎比别人更深：“别人看决赛圈看谁刚枪猛，我看的是毒圈刷新规律、地形利用，还有每个对手的习惯。”
大三那年，方磊决定休学追梦，父母一开始坚决反对：“一个游戏能当饭吃？不如好好找份稳定工作。”他没辩解，只是把自己每天练12小时的训练记录、线上赛的获奖截图摆到父母面前，当看到儿子因为长时间握鼠标而变形的指节，母亲红了眼眶：“你要是真喜欢，就去试试，不行就回来读书。”
2019年春天，方磊背着背包来到上海，加入了一支名不见经传的民间战队，那时候战队的训练室是一间租来的民房，四张桌子挤在客厅里，夏天没有空调，大家光着膀子训练，键盘上的汗水能滴到鼠标垫上，但没人抱怨——每天醒来能摸到键盘，能和队友一起讨论战术,对他们来说就是最幸福的事。
失利与重生：在硝烟里学会扛压
方磊的之一场线下赛，是2019年的PCL春季赛预选赛，站在舞台上，聚光灯照得他眼睛发花，耳机里的嘈杂声让他心跳加速，原本练了无数次的压枪，在比赛时变得“飘”了起来；队友报点的声音，他听着却像隔着一层雾，那场比赛，他们战队排名倒数第三,提前出局。
回到后台，方磊把自己关在厕所里，盯着镜子里的自己发呆，他之一次怀疑自己的选择：“是不是我真的不适合打职业？”教练拍着他的肩膀递了一瓶水：“职业选手不是靠天赋吃饭，是靠‘把天赋练到极致’吃饭，你今天输的不是枪法，是心态。”
从那以后，方磊的训练清单里多了一项“心理抗压训练”，他会在训练时故意制造干扰：让队友在旁边大声说话，或者播放嘈杂的音乐；他会模拟决赛圈的高压场景，一个人在训练房里反复练习“一打多”的操作，为了提升战术理解，他把近三年所有PCL决赛的录像都看了一遍，每个决赛圈的地形、毒圈位置、选手的走位，他都记在笔记本上,足足写满了三本。
2020年PCL夏季赛，方磊所在的战队一路闯进决赛，最后一局决赛圈，只剩他们战队和另一支强队“4AM”，毒圈刷在了山顶的废墟里，方磊的队伍占据了高地，但对面有三名队员,他们只剩两人。
“当时我心跳得快跳出嗓子眼，但耳机里队友的声音很稳：‘磊子，你架住左边，我绕右边’。”方磊深吸一口气，调整倍镜，盯着对面的石头缝，当对手刚露出半个身子时，他的枪口已经精准对准了对方的头部——“砰”的一声，之一枪击倒；紧接着他快速拉枪，击倒了第二个想救队友的敌人；最后一个敌人试图绕后,被提前预判位置的方磊一枪爆头。
“吃鸡！”解说的声音在现场炸开，队友扑过来抱住他，方磊的手还在微微发抖，那天，他们战队拿到了季军，方磊也凭借决赛圈的“一穿三”,登上了PCL每周十佳操作榜单。
把热爱变成责任：从选手到“导师”
如今的方磊，已经是PCL赛场上的“老将”，他所在的战队从民间队成长为联赛的常客，训练室也换成了宽敞明亮的专业场地，但他每天的训练时间依然保持在10小时以上：早上8点起床练枪法，中午和队友讨论战术，下午打训练赛,晚上复盘录像到深夜。
“很多人觉得职业选手光鲜亮丽，但其实大部分时间都是重复的训练。”方磊说，“但每次拿起鼠标，看到屏幕里的海岛和沙漠，我还是会像之一次玩时那样兴奋。”
他开始带新人，把自己的经验毫无保留地传给年轻选手，他会坐在新人旁边，手把手教他们压枪的技巧：“手腕要稳，手臂跟着鼠标动，不要用手指发力”；他会和他们分析战术：“决赛圈不是看谁杀得多，是看谁能活到最后，学会利用地形比枪法更重要”。
去年，战队里的一个年轻选手因为之一次打国际赛紧张，发挥失常，方磊没有批评他，而是拉着他一起看比赛录像：“你看你这里的走位，其实已经预判到对手的位置了，只是开枪慢了0.1秒，下次相信自己，你的枪法不比任何人差。”在后来的比赛里，那个新人终于放开手脚，打出了“一穿二”的精彩操作。
方磊说，PUBG对他来说，早已不只是一款游戏：“它是我青春的一部分，是我和队友们一起熬的夜、一起赢的比赛、一起扛的挫折，我见过刚枪时的热血，也见过决赛圈的冷静；我体会过吃鸡的狂喜，也尝过失利的沮丧，这些都是游戏教给我的，也是人生教给我的。”
凌晨三点，训练室的灯终于熄灭，方磊走出训练房，上海的夜空没有星星，但远处的霓虹灯光像极了游戏里的决赛圈，他摸了摸口袋里的鼠标，心里想着明天的训练计划——在PUBG的硝烟里，他的故事还在继续，而那份从大学宿舍里诞生的热爱,依然在他的胸腔里滚烫。
