逆战教主，是FPS网游《逆战》领域公认的战术宗师，在玩家群体中镌刻下深刻的传奇印记，他凭借对战场局势的精准预判、对枪械特性与地图细节的深度钻研，开创出多套适配不同战局的创新战术体系，曾带领战队在多项顶级赛事中斩获殊荣，其兼具大局观与细节把控的指挥风格，流畅的操作思路，不仅成为无数玩家的学习范本，更推动了《逆战》竞技战术的迭代发展，是FPS战场中实力与影响力兼具的标杆人物。
当逆战的登录界面音乐响起，无数玩家的指尖会不自觉地绷紧——那是属于FPS战场的信号，也是属于“逆战教主”的时代记忆，这个ID，不是简单的游戏代号，而是逆战十年生态里，一颗始终散发着光热的恒星：他是职业赛场上以战术碾压对手的指挥家，是直播间里把“思路大于操作”刻进玩家骨子里的导师，更是在游戏浮沉中守住初心的“逆战守夜人”。
逆战教主的故事，要从2011年逆战刚上线时说起，那时的FPS市场被老牌游戏占据，逆战以“机甲模式”“保卫战”的新鲜玩法杀出重围，吸引了一批热血玩家，其中就包括还在念大学的教主，和很多刚接触游戏的新手一样，他最初也只是抱着“打打杀杀”的心态，直到之一次在爆破模式“海滨小镇”被对手的战术戏耍——明明枪法不差，却总是被敌人预判走位，打得晕头转向，那一次的挫败，让他突然意识到：FPS游戏从来不是“谁开枪快谁赢”，而是“谁先掌握信息谁赢”。
从那以后，教主的游戏轨迹彻底改变，他不再沉迷于练枪法，而是把所有课余时间都泡在地图里：趴在“13号工厂”的集装箱后数脚步声，在“火车站”的拐角测试烟雾弹的精准落点，甚至用笔记本画出每一张地图的视野盲区和卡点位置，别人打游戏是“冲”，他打游戏是“算”——算敌人的刷新时间，算队友的支援距离，算道具的冷却时长，这种“反常识”的玩法，让他在当时以“刚猛”为潮流的逆战圈里显得格格不入，直到一场民间赛事,他用一场零封证明了战术的力量。
那场比赛的对手是当时小有名气的“火狼战队”，以枪法凶悍著称，比赛开始前，所有人都以为教主带领的“守拙战队”会被碾压，可开局后，教主却让队友全部退守，自己一个人绕到敌后，当火狼战队全员冲A点时，他在B点安放C4，然后用烟雾弹封锁回防路线，接着躲在通风管道里听声辨位，逐个击杀回防的敌人，守拙战队以5:0赢下之一局，而教主全程只开了7枪，却击杀了4人，赛后采访时，他笑着说：“他们的枪比我刚，但我的思路比他们快一步。”这场比赛的视频被传到论坛后，一夜之间点击量破十万，“逆战教主”这个ID,从此在逆战圈站稳了脚跟。
2013年，逆战首届职业联赛开启，教主作为守拙战队的指挥，带领队伍一路闯进决赛，决赛的最后一局，双方战至4:4，赛点局的A点，教主的队伍只剩他一人，而对手还有三人，所有人都以为他会放弃，可他却在语音里对观众说：“别急，先看他们的走位。”他先是丢出一颗闪光弹干扰视野，然后假装从正门冲锋，吸引两个敌人的火力，接着瞬间转身从侧道绕到敌人身后，击杀掉正在拆弹的最后一个敌人，那一刻，整个赛场沸腾了，解说激动地喊着：“教主！他做到了！一个人盘活了整个局！”那一战，守拙战队拿到了首届联赛的冠军，教主也被官方授予“战术宗师”的称号。
但教主真正的影响力，来自于他的直播间，2014年，他签约成为 *** 主播，却没有像其他主播那样靠“高能操作”博眼球，而是把直播间变成了“逆战战术课堂”，他会花半个小时分析一张地图：“海滨小镇的A大，敌人喜欢从斜坡卡点，我们可以用手雷炸斜坡，然后从A小绕；B点的箱子后是视野盲区，一定要预瞄爆头线。”他会带着青铜段位的粉丝双排，不是帮粉丝杀敌人，而是让粉丝报信息：“你看，刚才敌人的脚步声是从左边来的，说明他们要转点，我们去B点守。”他的直播间里没有“666”的刷屏，只有“学到了”的弹幕，很多新手玩家说：“看教主的直播，不是看他怎么杀人，而是看他怎么思考。”
有一次，一位粉丝在直播间发弹幕说：“我打了三年还是白银，是不是不适合玩这个游戏？”教主看到后，特意开了一把自定义房间，和这位粉丝一对一打，他没有用高端武器，而是用最基础的M4A1，每杀一次就停下来分析：“刚才你开枪太急了，我还没露身你就开枪，浪费了子弹；还有，你应该先看小地图，我从你身后过来时，小地图是有提示的。”打了一个小时后，这位粉丝终于击杀了教主一次，屏幕前的他激动得哭了出来，后来这位粉丝成了教主的房管，还组织了一个“教主战术交流群”,里面的成员大多是从青铜打上来的玩家。
逆战的这些年，经历过巅峰也遭遇过低谷，2018年，随着其他FPS游戏的崛起，一些玩家开始流失，很多主播都转了行，但教主却留了下来，他在直播间说：“我不是逆战最厉害的玩家，但我是最懂它的人之一，它陪我从大学到工作，从青涩到成熟，我不能就这么走了。”他开始组织民间赛事，自掏腰包设置奖金；他 *** 了“逆战地图详解”系列视频，免费上传到各个平台；他甚至联系官方，提出了“新手引导优化”“民间赛事扶持”等建议,有些建议后来真的被官方采纳。
现在的教主，已经不再是职业赛场上的选手，但他的身影依然活跃在逆战的各个角落，他是官方赛事的常驻解说，每次解说都会把战术分析得头头是道；他是逆战新手营的导师，每周都会给新手玩家上一节“战术课”；他还是很多职业选手的“启蒙老师”——现在的逆战联赛冠军战队“星辰战队”的队长，就曾说过：“我之一次接触逆战，就是看教主的视频，他的战术思路，至今都是我们战队的核心。”
在一次粉丝见面会上，有人问教主：“你为什么能坚持这么久？”他想了想，指着身后的逆战海报说：“因为这个游戏里，有我的青春，有我的朋友，还有很多像你们一样的人。‘逆战教主’这个ID，不是我一个人的，是所有热爱逆战的玩家的，我们玩的不是游戏，是不服输的劲儿，是一起战斗的兄弟情。”
当夜晚降临，教主的直播间灯光亮起，他依旧坐在电脑前，戴着耳机，看着屏幕上的地图，嘴里说着：“稳一手，先看信息。”屏幕里的枪声此起彼伏，屏幕外的弹幕不断滚动，那些来自五湖四海的玩家，因为“逆战教主”这个ID，因为对逆战的热爱,聚集在一起。
逆战教主，从来不是一个神话，他只是一个把热爱做到极致的普通人，他用十年的时间，在逆战的战场上镌刻了属于自己的传奇，也给无数玩家留下了最珍贵的青春记忆，而只要逆战的枪声还在响起，“逆战教主”的故事,就会一直延续下去。
