Steam平台上的《吞噬羊》最初以荒诞直白的吞噬玩法异军突起，凭借无厘头的反差感成为小众黑马，迅速引爆玩家圈层，看似简单的“羊吞噬一切”设定，却在玩家的自主解读与二次创作中完成蜕变，成为解构现实的文化符号，游戏里弱肉强食的生存逻辑，被映射为对社会内卷、资源争夺的隐喻；玩家衍生的梗图、段子，更将其荒诞内核延伸至对日常规则的调侃，让这款小众游戏跳出娱乐范畴，承载起大众对现实议题的戏谑式表达。
当你在某个清晨打开Steam客户端,发现首页推荐位被一只嘴角沾着沥青、肚子鼓得像热气球的羊霸屏；当你点开直播区，十有八九的直播间里都回荡着羊的咩叫和建筑坍塌的轰鸣；当你刷到短视频平台，满屏都是“羊吞飞机”“羊啃掉Steam图标”的离谱画面——不用怀疑，你已经被《Devouring Goat》（中文译名《吞噬羊》）的“羊潮”包围了，这款由三名独立开发者耗时8个月 *** 的小游戏，上线仅3天销量就突破120万份，同时在线峰值达到17.8万人，甚至一度超过了同期热更的《赛博朋克2077》和《艾尔登法环》，在Steam的社区论坛里，“今天你被羊吞了吗”已经成为玩家之间更流行的问候语，而这只看似温顺的食草动物，正以吞噬一切的姿态，成为2024年Steam平台更具代表性的文化符号。
荒诞玩法的内核：一只羊的吞噬狂欢
《吞噬羊》的玩法说起来简单到离谱：玩家控制一只发生变异的山羊，在一个高度自由的开放世界里“吞噬一切”，没有拯救世界的主线任务，没有复杂的技能树，甚至没有明确的胜利条件——游戏唯一的指引，就是屏幕左上角不断跳动的“吞噬值”：从路边的杂草、流浪的野狗，到停在路边的汽车、高耸的摩天大楼，再到天上飞过的直升机、云层后的卫星，只要是场景里存在的东西，羊都能张开血盆大口（是的，这只羊的嘴可以张到身体的三倍大）一口吞下，吞噬的东西越大、越离谱，获得的吞噬值就越高，羊的体型、力量和胃容量也会随之增长，最终甚至能一口吞掉整个城市，让地图变成一片荒芜的“羊的领地”。
这种看似无意义的玩法,恰恰是《吞噬羊》爆火的核心，开发者之一的“羊毛卷”在接受采访时说：“我们一开始只是想做一款反套路的游戏——羊在人们的印象里是温顺的、被支配的，那如果让羊反过来支配一切呢？”正是这种极致的反差，让游戏自带“梗属性”：当玩家操控的羊吞下一辆坦克后，肚子里会发出炮弹爆炸的声音，随后羊的皮毛会变成迷彩图案；当羊吞下一座核电站，它的眼睛会发出绿色的光芒，嘴里能吐出辐射射线；甚至有玩家通过精准操作，让羊吞下了游戏里的NPC，结果NPC在羊的肚子里还在打 *** ：“喂？我被一只羊吞了，你能来救我吗？”
更让游戏生命力爆棚的是Steam的创意工坊,上线不到一周，玩家上传的MOD数量就突破了5000个，其中不乏各种脑洞大开的设计：“宇宙吞噬者”MOD让羊能突破大气层，一口吞掉月球和火星，甚至连Steam的启动图标都能被羊咬掉一块；“跨界吞噬”MOD则让羊穿越到《GTA5》的洛圣都、《艾尔登法环》的交界地，吞下亚当重锤、拉达冈等知名角色；还有玩家 *** 了“反向吞噬”MOD，让Steam平台本身变成了吞噬者，把羊和整个游戏都“吞”进了库里——这种对游戏本身的解构，让“吞噬羊”的梗彻底突破了游戏边界，成为整个Steam社区的狂欢。
Steam生态的发酵：从工作室到全球玩家的传播链
《吞噬羊》的爆火，绝非偶然，而是Steam平台生态与独立游戏传播逻辑的完美契合，作为一款总成本不足5万美元的独立游戏，“羊毛工作室”没有钱做任何线下宣发，甚至连Steam的付费推荐位都买不起，他们最初只是在Reddit的独立游戏板块发布了一条帖子，附带了一段羊吞下挖掘机的视频，结果被一位名叫“GoatMan”的小主播看到，在Twitch上进行了直播。
正是这场直播,点燃了“羊潮”的导火索，直播中，主播尝试让羊吞下游戏里的所有消防车，结果羊的肚子膨胀到能覆盖半个城市，随后一声巨响，羊把肚子里的消防车全部喷了出来，砸毁了大半个商业区——这个离谱的画面瞬间让直播间的观看人数从几千涨到了十几万，随后，Twitch头部主播xQc、Pokimane纷纷加入直播《吞噬羊》的行列，xQc更是连续直播了6小时，期间他操控羊吞下了游戏里的“Steam总部”建筑，直播间峰值观看人数突破200万，弹幕中“GOAT”（山羊，同时也是“更佳”的英文缩写）刷满了屏幕。
Steam的平台机制则进一步放大了这种传播效应,当《吞噬羊》的愿望单数量突破100万后，Steam的算法开始把它推送给更多玩家；创意工坊的MOD让游戏始终保持新鲜感，玩家每天都能玩到新内容；联机模式则让游戏具备了社交属性——四个玩家可以一起操控四只羊，在城市里展开“吞噬竞赛”，看谁能在10分钟内吞下最多的东西，很多玩家把和朋友联机的视频发到B站、TikTok等平台，四只羊吞掉一座跨海大桥”“羊和朋友互相吞噬”的视频，播放量轻松突破千万，形成了“直播-短视频-Steam购买-再创作”的完整传播链。
荒诞背后的情绪出口：后现代语境下的玩家心理
《吞噬羊》的爆火，本质上是当代玩家情绪的一次集体释放，在这个内卷的时代，年轻人面临着工作、生活的双重压力，他们需要的不是那些需要花费几十个小时钻研攻略的“硬核游戏”，而是能让他们彻底放松、甚至“浪费时间”的游戏。《吞噬羊》恰恰满足了这种需求：没有目标，没有压力，你只需要操控一只羊，吞噬一切能看到的东西，这种无意义的破坏，反而成了最有效的情绪解药。
法国哲学家鲍德里亚在《拟像与仿真》中提出，后现代社会的人们生活在“拟像”的世界里，真实与虚拟的边界越来越模糊。《吞噬羊》里的羊，就是这种“拟像”的典型代表：它既不是现实中的羊，也不是传统游戏里的怪物，而是一种符号——代表着对规则的反叛、对权威的消解，当玩家操控羊吞下摩天大楼，其实是在虚拟世界里摧毁现实中那些让人感到压抑的“权威符号”；当玩家让羊吞下Steam图标，其实是在调侃游戏平台对玩家的“支配”。
这种荒诞的审美,也契合了当代年轻人的文化偏好，从“发疯文学”到“摸鱼哲学”，年轻人越来越喜欢用荒诞的方式对抗现实的压力。《吞噬羊》里的羊，就像是一个“发疯”的载体：它不用遵守任何规则，不用考虑任何后果，只需要尽情地吞噬、破坏——这种极致的自由，正是年轻人在现实中渴望却无法得到的，正如一位玩家在Steam评论区写道：“我每天上班都要被老板骂，下班回家操控这只羊吞下整个公司大楼，感觉所有的压力都被羊吞掉了。”
从游戏到文化符号：“吞噬羊”的长尾效应
《吞噬羊》已经不仅仅是一款游戏，而是成为了一种文化符号，Steam官方甚至推出了“被羊吞噬的Steam”主题界面，玩家启动Steam时，会看到一只羊咬掉了Steam图标的右上角；“羊毛工作室”也趁热打铁，推出了线下周边：吞噬羊的毛绒玩具、印有羊吞飞机图案的T恤，甚至还有一款“羊吞咖啡”的联名饮料——据说这款饮料的包装上写着：“喝了它，你也能像羊一样吞噬一切压力。”
更值得注意的是,《吞噬羊》的爆火，也改变了独立游戏开发者的思路，在《吞噬羊》之后，Steam上出现了一大批类似的“荒诞破坏类”游戏，吞噬牛》《吞噬鸡》《吞噬马桶》等，但这些游戏都没有超过《吞噬羊》的热度——因为《吞噬羊》的成功，不仅仅是玩法的成功，更是文化的成功，它抓住了当代玩家的情绪痛点，也借助了Steam平台的生态优势，更重要的是，它让玩家参与到了游戏的创作中——那些脑洞大开的MOD，其实是玩家和开发者共同完成的“文化作品”。
当一只羊在Steam上吞噬了一切,它吞噬的不仅仅是虚拟的建筑和角色，更是玩家的压力、现实的规则、以及虚拟与现实的边界，在这个充满不确定性的时代，或许我们都需要这样一只“吞噬羊”：它不用背负任何意义，不用完成任何目标，只需要尽情地吞噬、破坏，让我们在荒诞的狂欢中，找到片刻的自由。
就像一位玩家在创意工坊里上传的MOD简介里写的那样：“当羊吞噬了整个世界，我们终于可以不用再被世界吞噬。”
