在紧张硬核的PUBG战场，当多数人攥紧98K搜寻敌人、紧盯吃鸡目标时，有人却把准星稳稳定格在你的ID上，无视毒圈收缩的警报，忽略周遭交火的枪声，没有瞄准敌人的锐利，只有独属于你的温柔，这无关竞技胜负，是虚拟世界里最戳人的偏爱——比起胜利的荣光，更想通过这杆冰冷的枪，把专属的在意递到你眼前，让充满硝烟的战场，染上独一份的暖人浪漫。
林晚之一次打开PUBG时,连跳伞方向都选不好。
那天是大一新生报到后的之一个周末,室友们都出去逛校园了，她抱着新买的笔记本电脑，在Steam上下载了这款风靡全校的游戏，屏幕里的海岛地图雾蒙蒙的，飞机从地图北端掠过，她跟着大部队乱选了个点跳下去，落地就摔在一片荒草里，刚摸到一把喷子，就被从树后窜出来的敌人一枪爆了头。
屏幕中央弹出“你已被淘汰”的字样时，林晚盯着那个ID“Yi”看了三秒——就是这个人，用一把98K，在她还没看清敌人方向时就结束了她的之一次游戏生涯，她咬着唇退出结算界面，鬼使神差地加了“Yi”的好友。
好友申请石沉大海的那一周,林晚泡在训练场里练枪法，她对着靶子开了几百枪，98K的后坐力震得她手腕发酸，可每次一想到那个干净利落的爆头，就又攥紧了鼠标，直到第七天晚上，她刚上线，就收到了“Yi”通过好友的提示，系统消息里只有冰冷的“已接受”三个字，林晚却对着屏幕笑了十分钟。
之一次和“Yi”组队，林晚紧张得连呼吸都放轻了，飞机起飞后，她听见耳机里传来一个清冽的男声：“跳G港？还是P城？”声音像冰可乐里的气泡，炸得她耳朵发烫。“我……我随便，你选就好。”她磕磕巴巴地回答。
“那跳R城吧，人少，适合你。”“Yi”的声音里带着点不易察觉的温柔。
落地后,“Yi”先冲进一栋房子，很快扔出一把M416和一个二级甲：“捡这个，别拿喷子了。”林晚听话地捡起来，刚转身就看见他又扔过来一个6倍镜：“给你，98K我拿着，远处的敌人我来打。”那天他们没吃鸡，决赛圈里“Yi”为了救被打倒的她，被敌人的手雷炸倒，最后只剩林晚一个人，手忙脚乱地被补了枪，结算界面出来时，“Yi”发来消息：“没事，下次带你吃鸡。”
林晚盯着那句话看了好久,把“Yi”的游戏资料翻了个遍——21级，KD3.7，擅长狙击枪，最近一周的游戏时间都在晚上八点到十点，从那以后，林晚每天晚上七点半就守在电脑前，等“Yi”上线，她学会了提前搜好附近的物资，等“Yi”过来时递上他喜欢的止痛药；学会了在跑毒时提前标记路线，不再像以前那样瞎跑；甚至学会了听声辨位，虽然还是打不准敌人，但至少能在“Yi”被偷袭时，之一时间喊出敌人的方向。
她的努力没白费,“Yi”开始习惯等她，每次跳伞前会问她“想跳哪”，搜物资时会特意留着98K给她，她被打倒时，哪怕敌人就在眼前，“Yi”也会先冲过来把她扶起来，有一次他们在沙漠地图跑毒，林晚没跟上大部队，被毒圈逼到了悬崖边，正绝望时，远处传来汽车引擎声，“Yi”开着一辆破旧的皮卡冲过来，探出头喊：“快上车！我绕了三公里才找到你！”风从耳边吹过，林晚看着他握着方向盘的手，心里像揣了只小兔子。
那天他们吃了鸡,决赛圈只剩最后一个敌人，“Yi”故意把敌人逼到林晚的枪口下：“开枪，你杀了他我们就赢了。”林晚手抖着开了一枪，敌人倒在地上，屏幕中央弹出“大吉大利，今晚吃鸡”的字样时，“Yi”笑了：“你看，其实你很厉害。”
林晚不知道的是,她和“Yi”其实在同一所大学，那天她在食堂排队买饭，听见身后有人说“晚上八点开黑啊，我带你们”，声音熟悉得让她回头，男生穿着灰色的卫衣，背着黑色的双肩包，手里拿着一个餐盘，正是她在游戏里熟悉的“Yi”——或者说，是她在学校论坛上见过的计算机系学霸陈屹，林晚的心跳突然漏了一拍，赶紧转过头，假装没听见，她不敢上前打招呼，怕打破游戏里那份小心翼翼的平衡，更怕自己只是他众多游戏好友里的一个，连名字都记不住。
之后的三年里,林晚在游戏里是“晚晚”，在现实中是和陈屹擦肩而过的普通同学，她见过他在图书馆里低头写代码，见过他在篮球场上打球，见过他和朋友一起去食堂吃饭，却从来没敢上前说一句“我是晚晚”，游戏里的他们越来越默契，现实中的他们却越来越远。
大学毕业那天,林晚和陈屹在游戏里跳了最后一次R城。“Yi”扔给她一个三级头：“以后工作了，可能没那么多时间玩游戏了。”“嗯，”林晚鼻子发酸，“你也要好好工作。”那天他们没吃鸡，在圈外被毒死了，结算界面出来时，“Yi”发来消息：“有事随时找我，微信和游戏都可以。”林晚看着那句话，眼泪掉在了键盘上。
工作后的日子很忙,林晚每天加班到很晚，打开游戏时，“Yi”的头像常常是灰色的，偶尔周末他上线，他们会开一把匹配，聊几句工作的事，林晚知道他进了一家互联网公司，做程序员，知道他租的房子离公司很近，知道他最近在追一部老电影，却不知道他有没有女朋友，她好几次在微信里打下“你有没有喜欢的人”，又一次次删掉，她怕答案不是自己想要的，更怕连游戏里的朋友都做不成。
有一次他们组队遇到一个女生,ID叫“Nana”，一上来就娇滴滴地说：“Yi哥哥，我要98K。”“Yi”没理她，还是把98K扔给了林晚，Nana不死心，又说：“Yi哥哥，你上次带我吃的鸡我还记得呢，以后我们经常一起组队好不好？”林晚握着鼠标的手紧了紧，听见“Yi”说：“不了，我习惯和她一起玩。”那天林晚打得特别认真，居然杀了三个敌人，“Yi”笑着说：“进步很大嘛。”林晚没说话，心里却像吃了蜜一样甜。
转机发生在去年冬天,林晚因为项目失败，被领导骂了一顿，晚上回家打开游戏，刚好看见“Yi”在线，组队后她没说话，只是闷头搜物资，直到被敌人打倒，她突然哭了出来。“怎么了？”“Yi”的声音立刻紧张起来，“是不是被欺负了？”林晚哽咽着说：“我工作搞砸了，领导骂我没用，我觉得自己什么都做不好……”“Yi”沉默了一会儿，轻声说：“我之一次写代码时，连续三天没睡觉，最后还是出了bug，被导师骂得狗血淋头，你看我现在不也好好的吗？晚晚，你已经很努力了，别否定自己。”
那天他们没继续玩游戏,“Yi”陪她聊了很久，从工作聊到大学，聊到他们之一次在R城相遇。“其实我早就知道你是同校的，”“Yi”突然说，“大二那年在食堂，你回头看了我一眼，我认出你了——你游戏里的头像，是你军训时的照片。”林晚愣住了：“那你……”“我没说，是因为怕你尴尬，”“Yi”的声音里带着笑意，“而且我想，等你什么时候愿意告诉我，再听你说。”
林晚的心跳突然加速,她深吸一口气，打出了那句藏了五年的话：“陈屹，我喜欢你，从大一之一次被你爆头开始，就喜欢了。”
屏幕那头沉默了很久,林晚以为自己被拒绝了，正想打字道歉，就听见“Yi”的声音传来：“晚晚，其实我也喜欢你，从你每天晚上七点半准时上线，从你把我喜欢的止痛药都留着，从你在食堂偷偷看我却不敢打招呼，我等这句话，等了五年。”
那天晚上,他们在游戏里跳了R城，“Yi”把98K和8倍镜递给她：“给你，这次你当狙击手，我当你的保镖。”林晚接过枪，瞄准了远处的敌人，却突然笑了：“我不想打敌人，我想瞄准你的ID。”“Yi”也笑了：“那你瞄准吧，我永远都在。”
现在林晚和陈屹住在一起,每天晚上他们还是会开一把PUBG，林晚的技术还是没多大长进，陈屹还是会等她搜物资，还是会在她被打倒时之一时间救她，不同的是，现在他们打完游戏会一起去厨房煮一碗面，陈屹会从背后抱着她，说：“以后的每一把鸡，我都陪你吃。”
林晚常常想起之一次和陈屹相遇的那天,她落地成盒，他用98K爆了她的头，原来从那一刻起，她的98K就再也没瞄准过敌人，只瞄准过他的ID，而他的枪，也从来没对准过她，只对准了所有想伤害她的人。
这一场始于PUBG的世纪暗恋,终于在第五个年头，开出了最甜的花，就像他们每次吃鸡时弹出的那句话：“大吉大利，今晚吃鸡”，而林晚知道，她的大吉大利，从来不是吃鸡，而是遇见了陈屹。
