凌晨三点，一则突如其来的服务器公告打破深夜寂静——PUBG正式被禁封，消息瞬间席卷社交平台，戳中无数玩家的神经，对那代人而言，PUBG早已超越游戏本身：是熬夜开黑的热血呐喊，是落地成盒的互相调侃，是舔包跑毒的默契配合，是与好友并肩作战的独家记忆，它的突然谢幕，仿佛硬生生斩断了一段鲜活的青春，那些曾在虚拟战场里挥洒的时光戛然而止，只留下属于“吃鸡”时代的集体印记，在深夜里泛起怅然又温柔的涟漪。
凌晨三点,我揉着干涩的眼睛点开Steam，准备把今晚没吃完的“鸡”补回来，桌面右下角的Steam图标还在闪烁，提示有新的系统消息，我漫不经心地点击进去，一行冰冷的黑体字像针一样扎进眼里：“由于相关政策要求，《绝地求生》（PUBG）在中国大陆地区的服务器将于北京时间X月X日X时起停止运营，所有玩家数据将无法访问。”
手一抖,夹在指间的烟蒂掉在了机械键盘的缝隙里，火星子蹭过键帽，留下一道浅痕，我愣了三秒，以为是Steam的系统bug，刷新了三次页面，那行字依然醒目，打开微信，置顶的“吃鸡老年队”群已经炸了锅：“我靠！刚落地学校就被踢下线了！”“公告是真的？我刚捡完三级头啊！”“有没有搞错？连个缓冲都没有？”群里的消息以每秒十条的速度刷新，夹杂着截图、语音条和一连串的问号，我点开语音，是老周的声音，带着刚睡醒的沙哑和难以置信：“阿凯，你看公告了吗？吃鸡被封了？我们上周还约着周末打决赛圈呢……”
我盯着屏幕上“服务器即将关闭”的倒计时，突然想起七年前的那个夏天，2017年，PUBG刚火起来的时候，我刚高考结束，整个暑假都泡在网吧里，那时候网吧的每台电脑屏幕上都是熟悉的海岛地图，耳机里全是“98K！98K在我这儿！”“快救我！我被打倒了！”“毒圈来了！往安全区跑！”的呐喊，我和老周、阿杰、小胖四个人包了一个包间，从下午两点打到凌晨两点，落地成盒就互相调侃，拿到三级头就拍着桌子炫耀，决赛圈只剩一个人的时候，三个人都凑到屏幕前，大气不敢喘一声，那时候我们总说，“等上了大学，要天天一起吃鸡”，却没想到，后来我们天各一方，只能靠偶尔上线的几局游戏，维系着彼此的联系。
PUBG从来都不只是一款游戏,它是那代人青春里最鲜活的符号，提到98K，我们会想起趴在山顶屏息瞄准的瞬间；提到三级头，会想起刚捡到就被爆头的无奈；提到吉利服，会想起在草丛里苟到决赛圈的窃喜；提到毒圈，会想起抱着药包在毒里狂奔的狼狈，这些道具和机制，早已超越了游戏本身的意义，变成了我们青春记忆里的密码，就像老周总说的：“听到98K的枪声，我就想起高考后那个夏天，网吧里的空调味和冰可乐的气泡声。”
突然的禁封,像一把剪刀，剪断了所有和这个游戏有关的联结，论坛里，有人晒出了自己的游戏时长：“2347小时，从2017年到2024年，我的青春全在这里了。”有人贴出了之一次吃鸡的截图，时间停留在2017年8月15日，配文：“那天我激动得把键盘砸坏了，现在键盘换了三个，游戏没了。”还有人发起了“最后一局告别赛”的倡议，即使服务器卡顿、延迟飙升，依然有上万名玩家挤了进去，在海岛地图的出生岛，所有人都不跳伞，只是站在那里，对着天空开枪，像是在举行一场无声的告别。
禁封的原因,官方并没有给出详细的解释，但熟悉游戏行业的人都知道，这大概率和监管政策、版号问题以及内容合规有关，PUBG里的暴力元素、“大逃杀”的生存设定，一直是监管部门关注的重点，早在几年前，国内的“吃鸡”手游就进行了大量的本土化修改，比如把“毒圈”改成“信号圈”，把“击杀”改成“淘汰”，把红色的血液改成绿色的光效，而国际版的PUBG，一直没有拿到国内的版号，只能通过Steam等境外平台运营，这次突然禁封，或许是监管政策收紧的结果，也可能是长期合规问题的集中爆发。
但对于玩家来说,这些理由显得太过冰冷，我们不解的是，为什么连一点缓冲的时间都不给？为什么不能让我们好好打最后一局，和游戏里的角色、和一起组队的朋友正式告别？就像老玩家阿杰说的：“我已经半年没上线了，上周刚下载回来，想看看出生岛的变化，结果刚进去就被踢出来，告诉我游戏没了，那种感觉，就像你回到小时候的老房子，发现房子已经被拆了，连一块砖都没剩下。”
不同群体的反应,更能凸显这场禁封的重量，对于那些靠PUBG谋生的主播来说，这无疑是一场灾难，某平台的PUBG主播“老枪”，在凌晨四点发了一条长微博：“刚接到平台通知，以后不能播PUBG了，我从2017年开始播这个游戏，从只有几十个观众到现在的百万粉丝，这个游戏给了我一切，现在游戏没了，我不知道接下来该播什么，也不知道那些跟着我好几年的粉丝会不会走。”评论区里，粉丝们的留言充满了安慰：“主播我们等你，你播什么我们看什么”“大不了一起换个游戏重新开始”，但谁都知道，那种失落是无法弥补的。
对于年轻玩家来说,PUBG可能只是他们众多游戏中的一个，但对于我们这些老玩家来说，它是青春的载体，我们中的很多人，已经工作了，结婚了，有了孩子，只能在周末或者深夜，挤出一点时间上线，和当年的兄弟打一局，我们不再像以前那样熬夜，不再为了落地成盒而争吵，只是在游戏里聊聊天，说说工作的压力，聊聊生活的琐事，PUBG已经变成了我们和青春对话的窗口，突然的关闭，让我们连和过去告别的机会都没有。
更让人遗憾的是,PUBG不只是游戏，更是社交的纽带，我和老周、阿杰、小胖，就是因为PUBG认识的，那时候我们在同一个战队，每天一起开黑，后来发现我们都在同一个城市，就约着线下见面，老周是我的同事，阿杰是我的健身教练，小胖是我孩子的干爹，我们的友谊，从游戏里的组队开始，延伸到了现实生活的方方面面，还有很多人，因为PUBG结识了自己的另一半，从网友变成了伴侣；因为PUBG找到了志同道合的朋友，一起创业，一起打拼，这些故事，都是PUBG留给我们最珍贵的礼物。
禁封之后,我把游戏里的所有截图都导了出来，存进了移动硬盘里，有我和老周他们之一次吃鸡的合影，有我趴在山顶用98K爆头的瞬间，有我在决赛圈被毒圈淘汰的狼狈，还有我们在出生岛一起跳舞的画面，这些截图，就像一张张老照片，记录着我们最无忧无虑的时光，我还把游戏里的背景音乐下载了下来，放在手机里，每次听到那个熟悉的旋律，就会想起那个夏天，网吧里的喧闹声，兄弟之间的调侃声，以及决赛圈里的心跳声。
有人说,游戏就像一场梦，总有醒来的一天，但对于我们来说，这场梦醒得太突然，太仓促，我们还没来得及和游戏里的角色说再见，还没来得及和当年的自己说再见，就被强行拉回了现实，但即使游戏没了，那些和PUBG有关的回忆，那些因为PUBG结识的朋友，那些在游戏里经历的喜怒哀乐，会永远留在我们的心里。
就像那天晚上,老周在群里发了一条消息：“以后不能一起吃鸡了，但我们可以一起喝啤酒啊。”我们四个在老地方的烧烤摊聚了一次，还是点了当年的烤串和冰可乐，只是这次，我们不再聊游戏，而是聊工作，聊家庭，聊孩子的教育，酒过三巡，老周突然说：“其实我昨天偷偷用VPN上了国际服，在出生岛站了十分钟，发现好多中国人都在那里开枪，像是在放烟花。”我们都笑了，眼里却有点湿润。
PUBG被禁封了,但我们的青春从来没有被禁封过，那些在毒圈里狂奔的日子，那些和兄弟一起呐喊的瞬间，那些因为一个游戏而变得鲜活的时光，会永远留在记忆里，成为我们人生中最温暖的一部分，或许有一天，我们会在其他游戏里重逢，或许我们会在现实里继续并肩前行，但无论如何，我们都会记得，曾经有一款游戏，让我们在更好的年纪，相遇、相知、相伴。
凌晨三点的服务器公告,终结了一款游戏，却没有终结我们的青春，那些关于PUBG的回忆，会像星星一样，在我们的记忆里闪闪发光，永远不会熄灭。
