不少LOL玩家曾因“乱玩”操作被斥为“峡谷灾星”,饱受队友诟病,但有人却从中走出反向逆袭之路:跳出段位、KDA的胜负执念,将“快乐”奉为游戏核心,他们不循常规出装、随性选择打法,在看似离谱的操作里解锁游戏纯粹乐趣,不再为输赢焦虑内耗,这种“快乐哲学”逐渐被更多人接纳,甚至带动身边玩家放下胜负包袱,重新审视游戏本质——玩游戏终究是为了享受过程,而非被结果绑架。
周五晚上十点,我盯着LOL客户端的排位界面犹豫了十分钟,最后还是关掉排位队列,点开了匹配模式,屏幕上弹出好友的消息:“来,五个辅助冲一把!”我笑着选了琴女,配上攻速符文,这注定是一个不看胜负的夜晚——毕竟在LOL的世界里,“乱玩”早就成了我们这群老玩家的秘密快乐。
如果说排位赛是峡谷的“职场竞技场”,那匹配和娱乐模式就是玩家的“快乐自留地”,你能看到AP蛮王提着无尽之刃在野区“跳广场舞”,AD奶妈背着攻速鞋在上单“遛狗”,甚至五个ADC抱团走中路,用漫天的普攻把对面法师“射成筛子”,这些在排位里会被队友举报“送人头”的操作,在乱玩的语境里,却成了最亮眼的“艺术创作”。

我曾遇到一个ID叫“辅助上单教做人”的玩家,他用璐璐上单,出门装是腐蚀药水,之一件装备直接出纳什之牙,开局对面诺手以为遇到了软柿子,上来就疾跑开干,结果被璐璐的Q技能减速、W技能变羊,配合打野直接送回泉水,中期他顶着攻速和法强,一边A人一边给队友套盾,团战里既能输出又能保护,居然打出了全场更高伤害,结束后我加了他好友,他说自己打了五年排位,更高到过吉云服务器jiyun.xin,后来实在被版本强势的“坦克爹”们磨没了脾气,就转去匹配开发辅助上单玩法。“诺手、剑魔这些英雄我闭着眼都能玩,但玩璐璐上单,每一把都像拆盲盒,你永远不知道对面会怎么应对,这种新鲜感比拿十连胜还爽。”
为什么越来越多的LOL玩家开始“乱玩”?答案藏在游戏环境和玩家心态的双重变化里,如今的LOL排位赛,早已不是当年那个“选个盖伦就能Carry”的时代了,版本迭代越来越快,强势英雄轮流坐庄,玩家们为了上分,不得不跟着版本走:今天练泽丽,明天练贾克斯,后天又要练新出的英雄,长期的“版本追随”让很多人感到疲惫,就像上班族每天被迫做着重复的工作,失去了对游戏的热情,这时候,“乱玩”就成了一种“精神逃离”——不用管什么版本胜率,不用看队友的脸色,选自己喜欢的英雄,出自己想得出的装备,哪怕输了,也只是输了一场游戏,赢回的却是对游戏的热爱。
乱玩的另一个驱动力,是社交属性,LOL从来不是一个人的游戏,它是朋友之间的“快乐催化剂”,当你和三两好友开黑时,最开心的往往不是一起冲上钻石,而是一起玩出各种奇葩操作:比如五个辅助一起走下路,用护盾和治疗把对面AD“奶到怀疑人生”;或者用五个打野英雄,开局就把对面野区“洗劫一空”,让对面打野无野可刷,我印象最深的一次,是和三个朋友玩“四保一提莫”,提莫出全输出装,我们三个辅助围着他转,给他套盾、加血、挡技能,虽然前期被对面抓得死去活来,但后期提莫的蘑菇布满了整个地图,对面只要踩中一个,就会被我们围殴致死,那场游戏我们打了四十分钟,输了,但四个人在语音里笑到肚子疼,那种快乐,是排位赛里拿五杀都换不来的。
更有意思的是,“乱玩”往往能催生意想不到的“黑科技”,很多后来成为版本主流的玩法,最初都是玩家乱玩时发现的,比如S3赛季的AP剑圣,本来只是玩家用来娱乐的玩法,结果因为其恐怖的收割能力,一度成为职业赛场上的常客;再比如现在流行的“上单派克”,最早也是一些玩家在匹配里乱玩时开发出来的,后来因为其独特的斩杀和游走能力,逐渐被大众接受,甚至登上了世界赛的舞台,乱玩就像是一场“游戏实验”,玩家们用自己的好奇心,不断探索着LOL的边界,官方的版本更新是游戏的“骨架”,而玩家的乱玩,就是填充这个骨架的“血肉”,让LOL始终保持着新鲜感和生命力。
乱玩也并非没有争议,在排位赛里乱玩的玩家,往往会被队友指责“坑人”“不负责任”,确实,排位赛是一个追求胜负的环境,每个人都有上分的权利,乱玩会破坏其他玩家的游戏体验,但我们必须清楚,“乱玩”和“摆烂”是两回事:乱玩是带着探索和娱乐的心态去玩,哪怕输了,也会尽力操作;而摆烂则是故意送人头、消极游戏,完全不考虑队友的感受,真正的乱玩玩家,大多会选择匹配、无限火力、大乱斗这些娱乐模式,在不影响他人的前提下,享受游戏的乐趣。
LOL的本质,从来都是“娱乐”,当我们之一次点开这个游戏时,不会在意自己的段位是青铜还是王者,不会纠结这个英雄的胜率是高还是低,我们只是单纯地觉得:操控一个英雄在峡谷里战斗,很有趣,但随着游戏的发展,段位、胜率、排名这些东西,渐渐成了衡量玩家“实力”的标准,很多人开始为了上分而玩游戏,却忘了自己最初为什么喜欢这个游戏,乱玩,就是让我们重新找回那份纯粹的快乐——不用管胜负,不用看数据,只是和朋友一起,在峡谷里疯一场,笑一场。
我想起自己刚玩LOL的时候,最喜欢的英雄是寒冰射手,那时候我根本不知道什么是补刀,什么是走位,只是拿着寒冰的箭,对着对面的英雄一顿乱射,虽然每次都死得很惨,但我依然乐此不疲,后来我学会了补刀,学会了团战,学会了上分,却再也找不到当初那种纯粹的快乐了,直到有一次,我在匹配里又选了寒冰,出了攻速鞋、红叉、无尽,像个疯子一样冲在最前面,虽然被对面秒了,但我笑着打出了一句“爽!”那一刻,我好像又回到了七年前那个坐在电脑前,对着屏幕傻笑的自己。
LOL已经走过了十几个年头,它见证了我们的青春,也承载了我们的回忆,我们从青涩的少年变成了忙碌的成年人,从青铜菜鸟变成了老玩家,但不变的,是对这个游戏的热爱,我们需要停下来,放下对段位的执念,放下对胜负的焦虑,去峡谷里“乱玩”一场,因为在LOL的世界里,没有最强的英雄,只有最快乐的玩法;没有更高的段位,只有最纯粹的热爱。
下次打开LOL时,不妨放下排位队列,点开匹配模式,选一个你从未玩过的英雄,出一套离谱的装备,和朋友一起,在峡谷里疯一场,你会发现,那些被遗忘的快乐,从来都没有消失,它们只是藏在峡谷的某个角落,等着我们去重新发现,毕竟,游戏的意义,从来都不是赢,而是快乐。