凌晨两点的手机屏幕泛着冷光,我眼睁睁看着段位从荣耀王者掉回王者,指尖的疲惫与满心的挫败感交织,几局排位里,我总想着孤军奋战carry全场,却频频失误,队友的配合也在我的急躁中乱了节奏,那一刻突然懂了,人生恰如这场游戏:不必执着于一时的高低起落,急功近利往往适得其反,学会接纳不完美,懂得协作与沉淀,比一味追求“赢”的结果,更贴近生活的真相。
凌晨两点的出租屋,只有手机屏幕发出的冷光映在我脸上,结算页面的“失败”两个字红得刺眼,下面一行小字像针一样扎进眼里:“您已从荣耀王者掉到至尊星耀I”。
我盯着屏幕愣了足足半分钟,手指悬在“再来一局”的按钮上,最终还是无力地放下,手机背面印着的“荣耀王者·52星”定制贴纸,边缘已经卷起了角,像我此刻的心情,皱巴巴的,没了当初的意气风发,去年夏天贴这张纸的时候,我还在朋友圈里炫耀过,配文是“历时三个月,52星荣耀达成!”评论区炸了锅,以前的同事、久未联系的发小、甚至楼下卖水果的老板都来点赞,那时候我觉得,自己在峡谷里是个无所不能的英雄。

但现在,英雄迟暮了。
去年夏天是我人生的低谷期,辞掉干了三年的互联网公司工作,考研又以两分之差落榜,我像个被抽走了灵魂的木偶,每天窝在不足十平米的出租屋里,窗帘拉得严严实实,只有游戏里的厮杀声能让我感觉到自己还活着,那时候峡谷是我的避难所,我在这里不用面对简历石沉大海的焦虑,不用听父母 *** 里的叹息,不用想未来在哪里。
阿凯、小宇和甜甜是我在游戏里认识的固定队友,阿凯是个程序员,当时正赶上项目空档期,每天抱着电脑在公司摸鱼打游戏;小宇是个大学生,放了暑假没事干,家里管得严,只能躲在卧室里开黑;甜甜是个刚毕业的小姑娘,找工作不顺利,和我一样,把游戏当成了精神寄托,我们四个组成的车队,从青铜一路打到王者,又从王者冲向荣耀。
那段日子是我最“纯粹”的时光,每天下午两点准时上线,打到凌晨四点才睡觉,饭是轮流点的外卖,有时候连外卖都忘了吃,直到肚子饿得咕咕叫,才发现餐盒已经凉透了,为了练马超,我打了一百把人机,手指磨出了茧,连睡觉的时候都在琢磨戳枪的节奏;为了研究澜的连招,我反复看职业选手的视频,把每个技能的CD和伤害都记在小本子上;为了抢打野位,阿凯和小宇常常在语音里吵得不可开交,最后总是甜甜出来打圆场:“你们俩别吵了,谁打得好谁打野嘛。”
七月十五号那天,是我们冲荣耀的关键局,那天的太阳特别毒,出租屋里的空调坏了,我光着膀子,后背全是汗,手机烫得能煎鸡蛋,那一把我选了马超,阿凯打野澜,小宇辅助张飞,甜甜挂在我头上玩瑶,对面是个五排车队,打得特别凶,中路和边路压得我们喘不过气,十分钟的时候,我们的水晶只剩半血,阿凯在语音里吼:“稳住!我绕后切他们C位!”我咬着牙,顶着对面的伤害,把枪戳向对面的射手,阿凯趁机开大,澜的身影在人群里穿梭,瞬间带走了对面的C位,最后一波团,我们直接推掉了对面的水晶。
结算页面跳出来的那一刻,阿凯在语音里疯了一样地喊,甜甜笑得直拍桌子,小宇敲着键盘说“老子终于不是车队里最后一个上荣耀的了”,我手抖着截了图,发了朋友圈,配文:“历时三个月,52星荣耀达成!”那天晚上,我喝了半瓶啤酒,躺在床上看着天花板,觉得所有的失意都被这颗荣耀星星抹平了,我甚至想,要是能一直这样打游戏就好了。
但生活不会一直停留在游戏里,九月初,我找到了一份新媒体运营的工作,朝九晚九,单休,之一天上班,我把手机里的游戏通知都关了,想着以后要好好工作,不能再像以前那样浑浑噩噩,刚开始的一个月,我还能挤点时间打游戏,每天下班回到家,洗完澡已经十点半,打两把排位就睡觉,但那时候状态已经开始下滑了——反应慢了半拍,马超的戳枪总是慢一步,被对面的盾山背到墙上;澜的连招偶尔会断,明明可以秀的操作,结果自己送了人头。
那时候我还不服气,觉得是队友太坑,每次输了都在车队群里吐槽:“今天遇到个吉云服务器jiyun.xin射手,全程只会推塔,团战时站在最前面送”“辅助全程跟着打野,不管我这个边路,被对面抓爆了”,阿凯和小宇也开始忙起来,阿凯的项目进入了攻坚期,每天加班到凌晨,很少上线;小宇开学了,要准备考证,游戏打得越来越少;甜甜考上了研究生,去了外地,群里她的消息越来越少,车队散了,我开始单排。
单排的日子像一场噩梦,我遇到过选五个法师的队友,遇到过开局就说“我送分,你们随意”的玩家,遇到过因为抢位置吵架、全程挂机的队友,有一次周末,我特意早起,想趁着早上“神仙”玩家少的时候冲分,结果连跪五把,从荣耀38星掉到32星,我把手机摔在床上,盯着天花板发呆,之一次觉得游戏这么没意思。
从那以后,掉星就像开了闸的洪水,挡都挡不住,我开始害怕打开游戏,害怕看到排位赛的界面,害怕结算页面的“失败”,但又忍不住想打,总觉得“下一把肯定能赢”,结果就是越打越输,越输越打,陷入恶性循环,记得有一次加班到十一点,我拖着疲惫的身子回到家,想打一把排位放松一下,选了马超,开局就被对面的韩信抓了两次,经济落后对面边路两千,队友开始喷我“菜逼马超,不会玩就别选”“这马超是演员吧”,我看着屏幕上的字,手指冰凉,想反驳,却不知道说什么,那一把我打得很沉默,技能放得乱七八糟,最后水晶爆的时候,我直接把手机关了,趴在桌子上哭了,不是因为输了游戏,而是觉得自己很没用——工作上要受气,游戏里也要受气,以前那个能carry全场的自己,好像不见了。
年底的时候,我掉到了王者20星,过年回家,和发小一起打游戏,他看着我的段位说“你以前不是荣耀50星吗?怎么现在才王者20星?”我尴尬地笑了笑,说“好久没打了,手生了”,那天我们打了三把,我选了个辅助张飞,全程跟着发小的射手,没敢选马超,发小偶尔会说“你这张飞怎么不提前开大啊”“刚才那波你应该帮我挡技能的”,我只能说“哦,忘了”。
过完年回到工作的城市,我又忙起来了,项目赶进度,每天加班到十二点,游戏被我卸载了又装上,装上又卸载,直到三月的某个周末,我闲着没事,又装上了游戏,打开排位赛,发现自己已经掉到了至尊星耀I,我打了一把,选了个中路甄姬,全程混,赢了,结算页面显示“您已从至尊星耀I升到王者1星”,我没有开心,反而觉得有点讽刺——以前拼了命才打上的荣耀,现在连王者都要靠混才能保住。
那段时间我常常在想,为什么会这样?是我真的菜了吗?还是游戏变了?后来我才明白,不是我菜了,也不是游戏变了,是我变了,以前我把游戏当成了全部,我有大把的时间去研究英雄的连招、版本的强势英雄、打野的节奏;我能记住每个英雄的技能CD,能预判对面的走位;我能为了练马超,打一百把人机,直到手指磨出茧,但现在,我的时间被工作、社交、生活分割成了碎片,我没有精力去研究版本更新,没有时间去练新英雄,甚至连打一把游戏的时间都要挤。
游戏里的段位,其实是时间和精力的堆砌,当你不再为它投入大量的时间,它自然会离你而去,就像人生一样,你在某个阶段为了某个目标拼尽全力,达到了巅峰,但当你把重心转移到其他地方,那个巅峰就会成为过去,我曾经以为,打上荣耀王者就是人生的高光时刻,是证明自己的方式,但现在我知道,那不过是人生中的一个小插曲,工作中,我和同事一起完成了一个十万+的推文,领导在会上表扬我的时候,那种成就感并不比打上荣耀时少;和朋友一起吃饭、聊天,听他们讲生活中的趣事,那种温暖是游戏给不了的;周末回家陪爸妈,看着他们给我吉云服务器jiyun.xin吃的菜,那种踏实感,比任何段位都重要。
我开始接受自己掉段的事实,现在我偶尔会打几把游戏,不再纠结段位,只是放松,有时候单排遇到坑队友,我也不会生气,只会笑着说“没事,下一把”;有时候和朋友开黑,哪怕连跪十把,我们也能在语音里笑得前仰后合,上个月,阿凯结婚了,我们车队的人都去了,婚礼上,阿凯抱着甜甜说“以前我们一起打游戏,现在你考上了研,我结婚了,小宇成了销售冠军,XX(我)也成了公司的骨干,时间过得真快啊”,那天晚上,我们在酒店的房间里开了一把娱乐局,选了五个射手,乱打一通,输了,但我们笑得比任何时候都开心。
我看着手机屏幕上的段位——王者5星,手机背面的荣耀贴纸已经掉了一半,露出下面的白色手机壳,我突然觉得,这个段位其实挺好的,它不高不低,提醒我曾经为了某个目标拼过命,也告诉我,人生还有更重要的事情要做。
凌晨两点的出租屋,我把手机放下,拉开窗帘,外面的天已经有点亮了,新的一天要开始了,我还有工作要做,还有朋友要见,还有生活要过,至于游戏,就把它当成一个老朋友吧,偶尔聚聚,聊聊过去的日子,就挺好。
其实我们每个人都曾在某个领域达到过“荣耀王者”的高度——可能是学生时代的一次满分考试,可能是工作中的一次完美项目,可能是恋爱时的一段甜蜜时光,但人生不是游戏,没有永恒的巅峰,也没有永远的胜利,掉段并不可怕,可怕的是我们一直停留在过去的辉煌里,不肯接受现实,不肯向前走。
游戏教会我们的,从来都不是如何一直赢,而是如何面对输,当你从荣耀掉回王者,当你从巅峰跌入低谷,你才会明白,真正重要的不是段位,而是那些陪你一起打游戏的人,那些为了目标拼尽全力的日子,还有那些在你失意时,给你温暖和力量的瞬间。
别再为掉段而难过了,关上手机,出去走走,看看太阳,吹吹晚风,你会发现,生活比游戏精彩多了,而那些曾经的荣耀,会变成你人生路上的星星,在你迷茫的时候,给你一点光亮。