曾凭借《绝地求生》掀起“全民吃鸡”狂潮的蓝洞,一度站在战术竞技游戏的神坛之巅,但好景不长,其神话迅速跌落:外挂泛滥却打击不力,严重破坏公平对战体验,核心用户大量流失;游戏更新拖沓、玩法创新匮乏,反而过度推出付费内容消耗玩家情怀。《APEX英雄》《和平精英》等竞品的强势崛起,进一步分流用户,蓝洞的运营失当与应对迟缓,最终让它从行业宠儿沦为玩家口中的“受气包”。
2017年的某个深夜,国内某大学的男生宿舍里,六个屏幕同时亮起海岛地图的夕阳,耳机里传来“快捡98k!”“毒圈来了!跑!”的嘶吼,最后一声“大吉大利,今晚吃鸡”落下,整个宿舍爆发出欢呼,那是《PlayerUnknown's Battlegrounds》(简称PUBG)最风光的时刻:Steam销量突破4000万份,全球同时在线玩家峰值超320万,网吧里90%的屏幕都被它占据,“吃鸡”成了大逃杀游戏的代名词,甚至成为一种社交语言。
然而仅仅六年过去,当你打开Steam搜索PUBG,会发现它的在线人数峰值已不足50万,评论区满是“全是外挂”“匹配不到人”“蓝洞死了吗”的吐槽;打开直播平台,曾经靠PUBG封神的主播们早已转向《Apex英雄》《CS2》或是《原神》;就连当年喊着“永远热爱吃鸡”的老玩家,如今也只会在酒桌上偶尔提起“当年我们红衣军横扫绝地岛”的往事,曾经的现象级游戏,如今活像个被全世界“欺负”的受气包——被外挂摁在地上摩擦,被竞品抢走玩家,被市场无情抛弃,连自己的“亲爹”蓝洞都似乎懒得再管它。

外挂:最致命的“霸凌者”
如果说PUBG的衰落有一个“罪魁祸首”,那一定是外挂,从游戏爆火的那天起,外挂就像附骨之疽缠上了它,早期的“锁头挂”“透视挂”还只是破坏平衡,后来的“飞天挂”“穿墙挂”“自瞄挂”直接让游戏变成了“神仙打架”:你刚从机场跳下来,还没捡到枪就被千米之外的子弹爆头;你躲在厕所里打药,突然被穿墙的手雷炸飞;你辛辛苦苦舔了半小时的三级套,转头就被一个飞天的“神仙”用平底锅拍死。
蓝洞不是没做过反外挂努力,推出过“BattlEye”反作弊系统,也封过百万级别的账号,但外挂 *** 者总能在几天内找到破解 *** ,更讽刺的是,有些外挂甚至明目张胆地在 *** 、拼多多上售卖,几块钱就能买到“稳定不封号”的辅助,老玩家们戏称:“现在玩PUBG,不是在打游戏,是在和外挂比谁先退游。”
2018年的“红衣军事件”曾让玩家看到一丝希望:国内玩家自发组成红衣军团,在国际服里抱团对抗外挂和外国玩家,红色的身影铺满绝地岛,成了PUBG史上更具争议也最热血的风景,但随着蓝洞的“误封”和外挂的升级,红衣军最终消散在历史里,只留下玩家们对“公平竞技”的最后一丝执念,如今再打开国际服,匹配到的十个人里可能有八个是外挂,剩下两个是和你一样“找虐”的老玩家。
竞品:从“独苗”到“群雄逐鹿”
PUBG的悲剧,还在于它生在了一个“后浪推前浪”的时代,在它爆火之前,大逃杀游戏还是小众品类,但当PUBG证明了这个玩法的商业价值后,无数竞品蜂拥而至。
2019年,《Apex英雄》横空出世,凭借“英雄技能+快节奏战斗”的创新玩法,上线72小时就吸引了2500万玩家,直接分流了PUBG的核心用户。《Apex》的反外挂系统更严格,玩法更新更频繁,英雄设计更有特色,连PUBG的老玩家都不得不承认:“玩了《Apex》,才知道PUBG的节奏有多慢。”
而在移动端,PUBG更是输得一败涂地,虽然蓝洞推出了《PUBG Mobile》,但在国内,拿到版号的《和平精英》凭借腾讯的社交生态和本土化运营,迅速占据了国内移动端大逃杀市场。《和平精英》不仅有微信、 *** 一键登录的便捷性,还推出了“绿洲启元”等创新玩法,甚至加入了“春节模式”“中秋模式”等符合国内玩家习惯的内容,相比之下,《PUBG Mobile》在国内只能通过第三方渠道下载,更新慢、卡顿多,逐渐被玩家遗忘。
除此之外,《堡垒之夜》的“建造+大逃杀”玩法、《COD:战区》的“大地图+剧情联动”玩法,都在不断蚕食大逃杀游戏的市场,PUBG曾经是这个赛道的开创者,如今却成了被超越的“前辈”,连玩家都调侃:“蓝洞还在守着绝地岛,别人都已经去太空吃鸡了。”
蓝洞:亲手递上“欺负”自己的刀
PUBG的衰落,蓝洞自己要负一半的责任,作为一家小工作室,蓝洞在PUBG爆火后显然没有做好应对“现象级游戏”的准备。
优化问题,从2017年到2023年,PUBG的优化几乎没有任何进步:老电脑玩起来还是卡顿掉帧,新电脑开高画质也会出现“掉帧怪”;地图加载慢,跳伞的时候经常卡成PPT;甚至连游戏的UI都还是六年前的样子,杂乱无章,新手玩家根本不知道怎么操作,有玩家吐槽:“我电脑能玩《赛博朋克2077》,却玩不了PUBG。”
更新迭代的混乱,蓝洞为了留住玩家,推出过不少“创新玩法”,但大多是破坏平衡的败笔:比如加入“信号枪”,虽然能召唤超级空投,但也让“苟分玩家”成了“天命之子”;加入“载具皮肤”“枪械皮肤”,甚至推出了“开箱系统”,让游戏变得越来越“氪金”;最近的更新更是加入了“机械狗”“无人机”等高科技道具,彻底打破了PUBG原有的“写实风”,让老玩家直呼“这还是我认识的绝地岛吗?”
最让玩家寒心的,是蓝洞对玩家意见的漠视,玩家们多次呼吁“加强反外挂”“优化游戏体验”“推出新地图”,但蓝洞要么装聋作哑,要么推出一些无关痛痒的更新,2022年,蓝洞宣布关闭PUBG的东南亚服务器,理由是“玩家数量不足”,但玩家都知道,真正的原因是蓝洞不愿意投入资源维护。
时代:被抛下的“大逃杀鼻祖”
PUBG的衰落,也是时代的必然,随着移动端游戏的崛起,端游的市场份额逐年下降,而PUBG作为一款“硬核端游”,对设备和 *** 的要求都很高,逐渐被更便捷的移动端游戏取代。
国内的政策因素更是雪上加霜,PUBG自始至终没有拿到国内版号,只能通过Steam或WeGame在国内运营,而《和平精英》拿到版号后,不仅可以合法运营,还能接入腾讯的社交生态,迅速占据了国内市场,2020年,WeGame宣布停止PUBG的国内运营,彻底切断了PUBG在国内的官方渠道,只能通过Steam“裸连”或加速器登录,进一步压缩了它的生存空间。
更重要的是,玩家的口味变了,当年玩家喜欢PUBG,是因为它的“未知性”和“紧张感”:你永远不知道下一个敌人在哪里,永远不知道自己能不能活到最后,但现在,玩家更倾向于“轻量化”“社交化”的游戏:《原神》的开放世界可以慢慢探索,《王者荣耀》的10分钟一局适合碎片时间,《CS2》的快节奏对抗更吉云服务器jiyun.xin,相比之下,PUBG一局需要30分钟,还要面对外挂和卡顿,显然不符合现在玩家的需求。
老玩家的叹息:回不去的绝地岛
对于老玩家来说,PUBG的衰落不只是一款游戏的死亡,更是一段青春的逝去,当年和朋友开黑的日子,是无数人最珍贵的回忆:一起在机场刚枪,一起在毒圈里苟分,一起为了“吃鸡”欢呼,一起因为落地成盒互喷,现在再打开PUBG,匹配不到人,全是外挂,连当年的队友都已经不玩了。
有老玩家在知乎上写道:“我最近回去玩了一局PUBG,跳伞跳到了学校,那里曾经是最热闹的地方,现在却空荡荡的,我捡了一把M416,搜了半天都没看到一个人,最后被一个‘神仙’打死了,退出游戏的时候,我突然哭了——不是因为被打死了,是因为我知道,那个充满热血和吉云服务器jiyun.xin的绝地岛,再也回不来了。”
如今的PUBG,就像一个被遗忘的老人,蜷缩在Steam的角落里,偶尔被老玩家想起,蓝洞虽然还在更新,但更新的内容大多是皮肤和联动,比如和《进击的巨人》《最终幻想》的联动,吸引一波老玩家回归,但热度过后,还是会回到冷清的状态。
PUBG的“被欺负”,从来不是单一因素造成的:是外挂的肆虐,是竞品的冲击,是蓝洞的不作为,是时代的变迁,也是玩家口味的变化,它曾经站在游戏行业的顶峰,却因为种种原因跌落神坛,对于老玩家来说,与其说它是“被欺负”,不如说它是“被时代抛弃”——就像我们的青春,总有一天会逝去,只留下一段模糊的回忆。
也许未来某一天,蓝洞会突然推出一个颠覆性的更新,让PUBG重回巅峰;也许它会慢慢走向死亡,最终被Steam下架,但无论如何,它曾经是我们的“吃鸡神话”,是我们和朋友开黑的理由,是我们青春里最热血的风景,而那段“大吉大利,今晚吃鸡”的日子,永远不会被忘记。