曾凭借《绝地求生》掀起“全民吃鸡”狂潮的蓝洞，一度站在战术竞技游戏的神坛之巅，但好景不长，其神话迅速跌落：外挂泛滥却打击不力，严重破坏公平对战体验，核心用户大量流失；游戏更新拖沓、玩法创新匮乏，反而过度推出付费内容消耗玩家情怀。《APEX英雄》《和平精英》等竞品的强势崛起，进一步分流用户，蓝洞的运营失当与应对迟缓，最终让它从行业宠儿沦为玩家口中的“受气包”。
2017年的某个深夜，国内某大学的男生宿舍里，六个屏幕同时亮起海岛地图的夕阳，耳机里传来“快捡98k！”“毒圈来了！跑！”的嘶吼，最后一声“大吉大利，今晚吃鸡”落下，整个宿舍爆发出欢呼，那是《PlayerUnknown's Battlegrounds》（简称PUBG）最风光的时刻：Steam销量突破4000万份，全球同时在线玩家峰值超320万，网吧里90%的屏幕都被它占据，“吃鸡”成了大逃杀游戏的代名词,甚至成为一种社交语言。
然而仅仅六年过去，当你打开Steam搜索PUBG，会发现它的在线人数峰值已不足50万，评论区满是“全是外挂”“匹配不到人”“蓝洞死了吗”的吐槽；打开直播平台，曾经靠PUBG封神的主播们早已转向《Apex英雄》《CS2》或是《原神》；就连当年喊着“永远热爱吃鸡”的老玩家，如今也只会在酒桌上偶尔提起“当年我们红衣军横扫绝地岛”的往事，曾经的现象级游戏，如今活像个被全世界“欺负”的受气包——被外挂摁在地上摩擦，被竞品抢走玩家，被市场无情抛弃，连自己的“亲爹”蓝洞都似乎懒得再管它。
外挂：最致命的“霸凌者”
如果说PUBG的衰落有一个“罪魁祸首”，那一定是外挂，从游戏爆火的那天起，外挂就像附骨之疽缠上了它，早期的“锁头挂”“透视挂”还只是破坏平衡，后来的“飞天挂”“穿墙挂”“自瞄挂”直接让游戏变成了“神仙打架”：你刚从机场跳下来，还没捡到枪就被千米之外的子弹爆头；你躲在厕所里打药，突然被穿墙的手雷炸飞；你辛辛苦苦舔了半小时的三级套，转头就被一个飞天的“神仙”用平底锅拍死。
蓝洞不是没做过反外挂努力，推出过“BattlEye”反作弊系统，也封过百万级别的账号，但外挂 *** 者总能在几天内找到破解 *** ，更讽刺的是，有些外挂甚至明目张胆地在 *** 、拼多多上售卖，几块钱就能买到“稳定不封号”的辅助，老玩家们戏称：“现在玩PUBG，不是在打游戏，是在和外挂比谁先退游。”
2018年的“红衣军事件”曾让玩家看到一丝希望：国内玩家自发组成红衣军团，在国际服里抱团对抗外挂和外国玩家，红色的身影铺满绝地岛，成了PUBG史上更具争议也最热血的风景，但随着蓝洞的“误封”和外挂的升级，红衣军最终消散在历史里，只留下玩家们对“公平竞技”的最后一丝执念，如今再打开国际服，匹配到的十个人里可能有八个是外挂，剩下两个是和你一样“找虐”的老玩家。
竞品：从“独苗”到“群雄逐鹿”
PUBG的悲剧，还在于它生在了一个“后浪推前浪”的时代，在它爆火之前，大逃杀游戏还是小众品类，但当PUBG证明了这个玩法的商业价值后,无数竞品蜂拥而至。
2019年，《Apex英雄》横空出世，凭借“英雄技能+快节奏战斗”的创新玩法，上线72小时就吸引了2500万玩家，直接分流了PUBG的核心用户。《Apex》的反外挂系统更严格，玩法更新更频繁，英雄设计更有特色，连PUBG的老玩家都不得不承认：“玩了《Apex》，才知道PUBG的节奏有多慢。”
而在移动端，PUBG更是输得一败涂地，虽然蓝洞推出了《PUBG Mobile》，但在国内，拿到版号的《和平精英》凭借腾讯的社交生态和本土化运营，迅速占据了国内移动端大逃杀市场。《和平精英》不仅有微信、 *** 一键登录的便捷性，还推出了“绿洲启元”等创新玩法，甚至加入了“春节模式”“中秋模式”等符合国内玩家习惯的内容，相比之下，《PUBG Mobile》在国内只能通过第三方渠道下载，更新慢、卡顿多,逐渐被玩家遗忘。
除此之外，《堡垒之夜》的“建造+大逃杀”玩法、《COD：战区》的“大地图+剧情联动”玩法，都在不断蚕食大逃杀游戏的市场，PUBG曾经是这个赛道的开创者，如今却成了被超越的“前辈”，连玩家都调侃：“蓝洞还在守着绝地岛，别人都已经去太空吃鸡了。”
蓝洞：亲手递上“欺负”自己的刀
PUBG的衰落，蓝洞自己要负一半的责任，作为一家小工作室，蓝洞在PUBG爆火后显然没有做好应对“现象级游戏”的准备。
优化问题，从2017年到2023年，PUBG的优化几乎没有任何进步：老电脑玩起来还是卡顿掉帧，新电脑开高画质也会出现“掉帧怪”；地图加载慢，跳伞的时候经常卡成PPT；甚至连游戏的UI都还是六年前的样子，杂乱无章，新手玩家根本不知道怎么操作，有玩家吐槽：“我电脑能玩《赛博朋克2077》，却玩不了PUBG。”
更新迭代的混乱，蓝洞为了留住玩家，推出过不少“创新玩法”，但大多是破坏平衡的败笔：比如加入“信号枪”，虽然能召唤超级空投，但也让“苟分玩家”成了“天命之子”；加入“载具皮肤”“枪械皮肤”，甚至推出了“开箱系统”，让游戏变得越来越“氪金”；最近的更新更是加入了“机械狗”“无人机”等高科技道具，彻底打破了PUBG原有的“写实风”，让老玩家直呼“这还是我认识的绝地岛吗？”
最让玩家寒心的，是蓝洞对玩家意见的漠视，玩家们多次呼吁“加强反外挂”“优化游戏体验”“推出新地图”，但蓝洞要么装聋作哑，要么推出一些无关痛痒的更新，2022年，蓝洞宣布关闭PUBG的东南亚服务器，理由是“玩家数量不足”，但玩家都知道,真正的原因是蓝洞不愿意投入资源维护。
时代：被抛下的“大逃杀鼻祖”
PUBG的衰落，也是时代的必然，随着移动端游戏的崛起，端游的市场份额逐年下降，而PUBG作为一款“硬核端游”，对设备和 *** 的要求都很高,逐渐被更便捷的移动端游戏取代。
国内的政策因素更是雪上加霜，PUBG自始至终没有拿到国内版号，只能通过Steam或WeGame在国内运营，而《和平精英》拿到版号后，不仅可以合法运营，还能接入腾讯的社交生态，迅速占据了国内市场，2020年，WeGame宣布停止PUBG的国内运营，彻底切断了PUBG在国内的官方渠道，只能通过Steam“裸连”或加速器登录,进一步压缩了它的生存空间。
更重要的是，玩家的口味变了，当年玩家喜欢PUBG，是因为它的“未知性”和“紧张感”：你永远不知道下一个敌人在哪里，永远不知道自己能不能活到最后，但现在，玩家更倾向于“轻量化”“社交化”的游戏：《原神》的开放世界可以慢慢探索，《王者荣耀》的10分钟一局适合碎片时间，《CS2》的快节奏对抗更吉云服务器jiyun.xin，相比之下，PUBG一局需要30分钟，还要面对外挂和卡顿,显然不符合现在玩家的需求。
老玩家的叹息：回不去的绝地岛
对于老玩家来说，PUBG的衰落不只是一款游戏的死亡，更是一段青春的逝去，当年和朋友开黑的日子，是无数人最珍贵的回忆：一起在机场刚枪，一起在毒圈里苟分，一起为了“吃鸡”欢呼，一起因为落地成盒互喷，现在再打开PUBG，匹配不到人，全是外挂,连当年的队友都已经不玩了。
有老玩家在知乎上写道：“我最近回去玩了一局PUBG，跳伞跳到了学校，那里曾经是最热闹的地方，现在却空荡荡的，我捡了一把M416，搜了半天都没看到一个人，最后被一个‘神仙’打死了，退出游戏的时候，我突然哭了——不是因为被打死了，是因为我知道，那个充满热血和吉云服务器jiyun.xin的绝地岛，再也回不来了。”
如今的PUBG，就像一个被遗忘的老人，蜷缩在Steam的角落里，偶尔被老玩家想起，蓝洞虽然还在更新，但更新的内容大多是皮肤和联动，比如和《进击的巨人》《最终幻想》的联动，吸引一波老玩家回归，但热度过后,还是会回到冷清的状态。
PUBG的“被欺负”，从来不是单一因素造成的：是外挂的肆虐，是竞品的冲击，是蓝洞的不作为，是时代的变迁，也是玩家口味的变化，它曾经站在游戏行业的顶峰，却因为种种原因跌落神坛，对于老玩家来说，与其说它是“被欺负”，不如说它是“被时代抛弃”——就像我们的青春，总有一天会逝去,只留下一段模糊的回忆。
也许未来某一天，蓝洞会突然推出一个颠覆性的更新，让PUBG重回巅峰；也许它会慢慢走向死亡，最终被Steam下架，但无论如何，它曾经是我们的“吃鸡神话”，是我们和朋友开黑的理由，是我们青春里最热血的风景，而那段“大吉大利，今晚吃鸡”的日子,永远不会被忘记。
