在PS4的专属光影里，《COD16》承载着与兄弟并肩的热血回忆，那些蹲守在地图隐蔽角落的屏息时刻，彼此心照不宣的掩护信号；对着敌方载具集火引爆的瞬间，手柄震动里满是欢呼雀跃；还有一个又一个燃到破晓的深夜，客厅灯光、耳机里的战术指挥与调侃，交织成鲜活的青春碎片，磨白的手柄按键、随口能念出的蹲点坐标，都成了这段并肩时光的专属注脚，刻下兄弟间独有的默契与滚烫热血。
当我上周在储物间翻出那台蒙着薄灰的PS4时，手柄上磨损的摇杆帽突然撞进眼里，瞬间把我拽回了2020年的那个夏天——那个被《使命召唤16：现代战争》（COD16）和一群兄弟填满的、连空气里都飘着外卖香和手柄按键声的夏天。
之一次把COD16的光盘塞进PS4时，我甚至没意识到，这张蓝光碟会成为接下来大半年里我们这群人的“社交货币”，那天是周五，我和阿凯、阿杰挤在阿凯家的客厅里，电视屏幕亮起的瞬间，哈克尼仓库的金属闸门“哐当”一声打开，背景音里的枪声、喊叫声混着我们三个的惊呼，直接盖过了窗外的蝉鸣，那时候COD16刚上线不久，“现代战争”重启的标签让我们这些从COD4过来的老玩家瞬间上头——没有花里胡哨的未来科技，只有写实的枪械手感、布满弹孔的水泥墙，还有那种“一颗子弹就能带走一条命”的紧张感。
更先迷上的是“据点争夺”模式，阿凯总爱扛着M4A1冲在最前面，美其名曰“战术突击”，实则是仗着自己反应快，专挑敌人刚复活的空隙偷人头；阿杰是我们的“战术大脑”，拿着望远镜蹲在地图角落的集装箱上，嘴里念念有词：“A点有两个，B点载具过来了，你俩绕后！”而我，作为团队里唯一的“狙神”（自封的），永远端着一把AX50躲在最隐蔽的楼顶，等着阿凯把敌人逼到我的视野里，印象最深的是那局绿洲地图的据点赛，最后一分钟我们还落后200分，阿杰突然喊：“别守点了，冲敌方复活点！”我们仨像疯子一样抱着C4冲过去，阿凯用烟雾弹挡住敌人视线，我在门口狙掉两个刚出来的敌人，阿杰趁机把C4贴在敌方的装甲车上——“轰”的一声，装甲车炸成火球，连带复活点里的三个敌人一起送回了出生界面，屏幕跳出“胜利”的瞬间，我们三个在沙发上跳起来，阿凯手里的可乐直接泼在了PS4主机上，吓得我们手忙脚乱地擦,一边擦一边笑到肚子疼。
除了线下凑局，线上开黑更是日常，那时候我们建了个微信群，名字就叫“COD16锄奸队”，每天晚上八点准有人发消息：“上线上线，今天必须把上周阴我们的那个‘菜鸡杀手’打退游！”有次我们匹配到一个叫“Lucky7”的队友，全程不说话，但每次我们被敌人围堵时，他总能从意想不到的角度扔过来一颗闪光弹，或者用精确的点射打掉敌方的狙击手，打了三局后，他终于开麦，声音是个有点沙哑的男生：“你们A点的掩体后面有个死角，下次可以蹲那里。”后来我们才知道，他是个高三学生，只有每天晚自修结束后能玩半小时，我们特意把开黑时间调到九点半，就为了等他上线，直到他高考前一周，他在群里发了句“我要冲刺了，考完再跟你们炸载具”，之后就再也没上线过,但我们的群里至今还留着他的位置。
COD16的地图，现在闭着眼我都能画出每个蹲点的位置：哈克尼仓库的二楼窗口是狙神的天堂，只要架好枪，能把从正门进来的敌人全拦在门外；绿洲地图的水井后面有个矮墙，蹲着扔手榴弹能精准炸到B点的敌人；还有那个叫“港口”的地图，我们总爱抢敌人的快艇，在水面上绕着障碍物打游击，好几次把敌人的船打沉后，自己也因为太兴奋撞在了桥墩上，四个人一起掉进水里被淹死，然后在语音里互相吐槽“你会不会开船啊！”
那些日子里，我们好像永远有用不完的精力，周末的时候，有人从家里带过来炸鸡，有人拎着冰镇可乐，阿凯家的客厅地板上堆着外卖盒和空饮料瓶，电视屏幕的光映在我们汗津津的脸上，手柄被按得“咔哒”响，偶尔有人被敌人阴了，会拍着大腿喊“我靠！这孙子躲哪了！”，旁边的人就笑着递过来一根冰棍：“别气，下把我帮你狙他。”阿凯的妈妈总在门口喊：“十点了！再玩就把电拔了！”我们嘴上答应着“马上马上”，手里的动作却一点没停，直到屏幕上跳出“服务器即将维护”的提示,才恋恋不舍地关机。
后来，阿杰去外地读研究生了，阿凯进了互联网公司，每天加班到深夜，我也开始忙着准备实习，我们的微信群渐渐安静了，偶尔有人发个COD的新消息，也只有零星的几个“点赞”，上个月我把PS4擦干净，吉云服务器jiyun.xinCOD16的光盘，进入游戏界面时，熟悉的主题曲响起来，我点开“据点争夺”，匹配到两个陌生的队友，看着他们冲在前面的背影，我突然想起阿凯当年喊“跟我冲”的样子，下意识地对着麦喊了句“小心左边！”，话音刚落就反应过来,身边已经没有那群跟着我一起蹲点的兄弟了。
其实COD16对我来说，从来不是一款单纯的射击游戏，它是我们这群人青春里的一段注脚，是那些不用考虑未来、不用顾及压力的夜晚里，最纯粹的快乐，我们在游戏里一起赢过，一起输过，一起吐槽过猪队友，也一起为了一个翻盘局欢呼过，那些对着PS4喊到嗓子哑的瞬间，那些手柄按到手指酸的周末，那些和兄弟挤在沙发上吃外卖的夜晚,都成了我心里最柔软的一部分。
现在偶尔还会有人在群里问：“什么时候再凑一局？”虽然没人给出确切的时间，但我知道，只要有人带头喊一句“上线”，我们肯定会放下手里的事，重新拿起那台积灰的PS4，回到哈克尼仓库的闸门后，回到绿洲的水井旁，回到那些和兄弟一起燃过的、热血沸腾的夜里，毕竟，COD16的服务器可能会关，但我们一起蹲过的点、炸过的车、笑过的那些时光,永远不会过期。
